作者| 貓哥

來源| 大貓財(cái)經(jīng)

俗話說得好，國(guó)不可一日無君、家不可一日無主。

自從一姐一哥們陷入補(bǔ)稅風(fēng)波以來，直播圈已經(jīng)很久沒出過那種振臂一呼、千萬人云集響應(yīng)的大佬了。眼看著白花花的流量順著指尖溜走，包括平臺(tái)和機(jī)構(gòu)在內(nèi)的各方勢(shì)力都做不到無動(dòng)于衷。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫劉畊宏的“瘦身博主”站了出來。

其實(shí)光看條件的話，這大哥也沒那么特殊。長(zhǎng)得很帥，可年紀(jì)不??；胸肌很大，卻老被平臺(tái)警告；動(dòng)作專業(yè)、但強(qiáng)度實(shí)在是太大，一套操跟下來大家都開始心疼他老婆。

沒過多久，還有人扒出了他被不少港臺(tái)明星力捧而不紅的糟心經(jīng)歷。

大概在二十多年前，還是個(gè)小鮮肉的劉畊宏就在娛樂圈廝混過。當(dāng)時(shí)已經(jīng)大紅大紫的周杰倫就在電影和MV里給他安排過不少露臉的機(jī)會(huì)，可一番折騰下來、連朵浪花都沒撲騰起來。

連周杰倫都捧不紅，說一句“過氣”應(yīng)該不算過分吧？

可他偏偏就在抖音上實(shí)現(xiàn)了自己的事業(yè)巔峰。

總之在各路粉絲的傾力支持下，整個(gè)四月份，“劉畊宏”這三個(gè)字幾乎天天都掛在熱搜上，粉絲數(shù)更是嗖嗖猛漲、最多的時(shí)候一周之內(nèi)吸粉超2000萬，實(shí)在是有點(diǎn)夸張。

到了最后，人們干脆把他跟李佳琦放在了一起弄了個(gè)“謀財(cái)害命”二人組，啥意思呢？簡(jiǎn)單來說就是——看李佳琦直播費(fèi)錢、跟劉畊宏跳操要命。

▲劉畊宏粉絲數(shù)趨勢(shì)圖

為啥當(dāng)年怎么捧都捧不紅的人，放在今天突然就紅了呢？

別想多了，這當(dāng)然不是一個(gè)天道酬勤的勵(lì)志故事。在劉畊宏背后站著的，是一個(gè)叫無憂傳媒的MCN機(jī)構(gòu)，簡(jiǎn)單來說就是個(gè)“網(wǎng)紅孵化器”。

跟早幾年不同，現(xiàn)在普通人想在網(wǎng)上爆火實(shí)在是太難了，想做到千萬粉絲更是天方夜譚。

在全民拍短視頻的這幾年里，各種賬號(hào)跟韭菜似的一茬一茬往外冒，觀眾的胃口也被喂得越來越刁。就算你能靠運(yùn)氣嶄露頭角，但沒有持續(xù)不斷的資源加持，最后一定會(huì)被算法淹沒。

那持續(xù)爆紅的秘密被誰壟斷呢？當(dāng)然是活躍在各大平臺(tái)上的MCN機(jī)構(gòu)。

正所謂魔高一尺、道高一丈，隨著市場(chǎng)環(huán)境的不斷改變，網(wǎng)紅們背后站著的MCN機(jī)構(gòu)也從四處打冷槍冷炮的游擊隊(duì)，迅速進(jìn)化成了更擅長(zhǎng)大規(guī)模專業(yè)作戰(zhàn)的正規(guī)軍。

就目前而言，機(jī)構(gòu)們已經(jīng)把孵化賬號(hào)打造成了一種有方法論參考的“工業(yè)化流水線”。想做號(hào)？先立人設(shè)，緊接著就是定方向，發(fā)視頻、買流量、坐熱搜，等到萬事具備就可以開始帶貨了。

像劉畊宏背后的無憂傳媒，就屬于是精銳中的精銳。

光看他們旗下的頭部主播就知道了，像那個(gè)一人分飾兩角的多余和毛毛姐，做飯前習(xí)慣先鞠躬的麻辣德子，還有天天拎著鑰匙串收租的大狼狗鄭建鵬和言真夫婦，那都是無憂傳媒的“搖錢樹”。

簽了這么多大網(wǎng)紅，那背后的團(tuán)隊(duì)肯定不小吧？

他們的老大雷彬藝就在一次采訪中說過，無憂傳媒一個(gè)月光人力成本就在一千萬元左右，至于花在運(yùn)營(yíng)上的錢更是不計(jì)其數(shù)。

不過這樣的投入也不是沒有回報(bào)。

一個(gè)月之前劉教練短視頻的廣告價(jià)位不過才20萬左右，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)格已經(jīng)漲到了50萬，翻了一倍不止。如果再算上后期帶貨、代言和綜藝，那總收入更是沒有上限。

光是在2019年，他們公司就發(fā)了十幾萬條短視頻、直播了四十多萬場(chǎng)，累計(jì)獲贊超過56億。按照流量=粉絲、粉絲=現(xiàn)金的定律來算，早就賺翻了。

有機(jī)構(gòu)就分析了，2021年我國(guó)MCN市場(chǎng)規(guī)模已超過330億元，預(yù)計(jì)2023年將超過500億元。

既然做機(jī)構(gòu)這么賺錢，那效仿者肯定不少。2018年的時(shí)候，國(guó)內(nèi)MCN機(jī)構(gòu)不過才有5800家，等到了2021年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)暴漲到了34000家。

盡管規(guī)模各不相同，但大家的套路其實(shí)都差不多，說白了就是“養(yǎng)蠱”。

一般來說，機(jī)構(gòu)會(huì)在各個(gè)品類底下大包大攬、簽下一大批有潛力的草根主播，緊接著就是漫長(zhǎng)的“放養(yǎng)”。等到主播靠自己打出點(diǎn)名氣后，機(jī)構(gòu)才會(huì)緊跟著追加投入和資源，制造一個(gè)又一個(gè)爆款。

▲看看最底下那層有多少人

在這種揠苗助長(zhǎng)的透支下，網(wǎng)紅的生命周期也日益縮短。過去的初代紅人基本上都能火個(gè)兩三年，運(yùn)氣好的甚至能堅(jiān)持三四年，等到了現(xiàn)在，基本上火個(gè)半年就要帶貨，再過半年就銷聲匿跡了。

爆紅——收割——涼涼，快節(jié)奏的生命周期也給網(wǎng)紅自己帶去了巨大的危機(jī)感，想要不被吃干榨凈，唯一的辦法就是自己?jiǎn)胃?，大不了就賠錢。

最近這幾年，各種主播同平臺(tái)之間的天價(jià)違約官司就像喝水一樣稀松平常。

2018年的時(shí)候，有個(gè)游戲主播就因?yàn)楹贤趦?nèi)“跳槽”，而被斗魚告上法院、索賠1.5億。

當(dāng)然了，這個(gè)金額確實(shí)有點(diǎn)離譜，所以也導(dǎo)致了一定程度上的輿論翻車。

在吸收了類似的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，很多平臺(tái)和主播之間都把“賠款”控制在了一個(gè)相對(duì)能接受的范圍——比如張大仙和企鵝的300萬，再比如嗨氏和虎牙的4900萬，總之就是既不傷筋動(dòng)骨，也不失體面。

想不賠錢也不是不行，那就得多動(dòng)點(diǎn)心思。

這兩年，有個(gè)叫浪胃仙的主播做得很紅火。憑借著大胃王的吃播天賦，這個(gè)賬號(hào)很快就成了當(dāng)時(shí)平臺(tái)上的頂流，巔峰時(shí)期粉絲好幾千萬，各種廣告和推廣也是接到手軟。

這個(gè)賬號(hào)是誰做起來的呢？也是家MCN機(jī)構(gòu)，叫游絮。

雖然吃播傷身、毀人，但這家機(jī)構(gòu)好歹對(duì)浪胃仙也還不錯(cuò)。給資源、接商務(wù)、弄推廣這就不說了，給主播的分成比例甚至高達(dá)70%，就為了能跟IP一起實(shí)現(xiàn)雙贏。

不過跟人分錢，終歸還是有點(diǎn)不爽。

按照機(jī)構(gòu)老板的爆料，在雙方合同存續(xù)期間，主播就開始在公司內(nèi)安插親信、策反員工，甚至私自接觸合作對(duì)象、撬合同，等到時(shí)機(jī)成熟，已經(jīng)準(zhǔn)備好新號(hào)的主播就帶著資源單干了。

價(jià)錢談不攏就拜拜，最多不過是對(duì)簿公堂，可在這些僥幸爆紅的大主播背后，還站著許多撲騰不起浪花的普通人。面對(duì)機(jī)構(gòu)定下的苛刻條款，有頭腦和手段的還能掙扎，普通人只能被消費(fèi)到?jīng)觥?/strong>

前些年互聯(lián)網(wǎng)正紅的時(shí)候，有個(gè)神似前首富的小孩就被機(jī)構(gòu)“發(fā)掘”，各種走穴拍視頻。等到首富成了前首富，他也被“送”回了農(nóng)村老家，沒上學(xué)、不會(huì)算數(shù)、只會(huì)機(jī)械地喊“阿里巴巴”。

類似的案例，還有很多。

前幾天，曾經(jīng)因“譚談交通”爆火的氣球哥偶然現(xiàn)身。眼看著氣球哥重新霸屏，很多機(jī)構(gòu)接連找上門來，不僅幫他解決了一直湊不齊的200塊房租，還帶來了各種條件誘人的演出合同。

這當(dāng)然也不是沒有代價(jià)，就在合同的違約金一欄里，赫然寫著——“100萬元”。

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容