團(tuán)隊(duì)合影(受訪者供圖)

該團(tuán)隊(duì)成立于2005年，承擔(dān)我國(guó)多型重點(diǎn)武器裝備研制任務(wù)和國(guó)家重大預(yù)研項(xiàng)目，歷經(jīng)多年艱苦攻關(guān)，圓滿完成新一代精打體系武器的研制，4項(xiàng)核心指標(biāo)國(guó)際領(lǐng)先，5個(gè)領(lǐng)域填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，9項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)國(guó)內(nèi)頂尖。

這支“精打”團(tuán)隊(duì)，作為中國(guó)國(guó)防高技術(shù)領(lǐng)域的青年集體代表，他們“膽量過人”，他們心細(xì)如發(fā)，他們籍籍無名，他們是名副其實(shí)的“礪劍人”。

“精打”團(tuán)隊(duì)的“膽量過人”

驚濤澎湃，掀起萬(wàn)丈狂瀾。在如此惡劣的天氣做試驗(yàn)，如果飛行器技術(shù)狀態(tài)稍有偏差，很可能就會(huì)直接落在船上，關(guān)乎產(chǎn)品能否如期完成試驗(yàn)任務(wù)，更關(guān)系到船上百號(hào)人的生命。

“這種天氣下，你們的飛行器能行嗎?”在用戶單位陪試人員的一片質(zhì)疑聲中，此次試驗(yàn)的技術(shù)負(fù)責(zé)人王旭低頭沉思了一陣子，回答“能!”

試驗(yàn)船迎風(fēng)出征，艙室內(nèi)的每個(gè)人只能死死攥住船上的固定物才能勉強(qiáng)保持站立。“五、四、三、兩、幺——發(fā)射”一聲令下，飛行器在怒吼碧波上利劍出鞘，劃出一道完美弧線。

類似的例子還有很多。談到這種“膽量過人”的創(chuàng)新精神，團(tuán)隊(duì)成員一致認(rèn)為是受了前人的影響。

該型號(hào)的技術(shù)創(chuàng)新率極高，非以往型號(hào)所能及，預(yù)研立項(xiàng)的時(shí)候，仍有很多人質(zhì)疑：“你們比國(guó)外同類型號(hào)‘迷你、輕便’，指標(biāo)還要比人家翻倍，憑什么?”“憑我們中國(guó)人聰明，憑我們敢想敢干。”時(shí)任該型號(hào)的老總師以近乎條件反射的速度回答。

當(dāng)時(shí)，老總師提出的想法“各項(xiàng)指標(biāo)成倍翻番，非常吸引人”。但他的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，甚至拍著桌子和他大吵。他一邊講述自己的理由，一邊把具體的實(shí)施方案拿給領(lǐng)導(dǎo)看。最終，領(lǐng)導(dǎo)被說服了。老總師把這稱為“吵出來的創(chuàng)新”。

中國(guó)航天科工集團(tuán)有很多這樣的老專家。比如劉永才院士，因?yàn)楦蚁敫腋?，人稱“劉大膽”“拼命三郎”，還有姚紹福院士都是有想法、能充分聽取大家意見、鼓勵(lì)年輕人放手去干的人。

今天，現(xiàn)任型號(hào)總師鄒暉也像當(dāng)年自己的領(lǐng)導(dǎo)一樣，他和大家約定：“可以不墨守成規(guī)，不迷信權(quán)威，我說了，你也可以說，也可以吵，但核心是要提想法，必須講明白為什么這么做，是怎么推出來的。”

毫厘之間的“心細(xì)如發(fā)”

天下難事必作于易，天下大事必作于細(xì)。精確打擊武器要想成功命中靶標(biāo)，要有足夠的動(dòng)力，也必須有精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)。一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都要摳得細(xì)。

某次重要任務(wù)在海上悄然展開，發(fā)射流程卻異常終止。

王旭作為發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)負(fù)責(zé)人，從突發(fā)狀況中快速冷靜了下來，憑借豐富的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和深厚的技術(shù)功底，在上百兆的大數(shù)據(jù)中找出了2幀異常信號(hào)跳點(diǎn)，成功將故障定位到平臺(tái)數(shù)據(jù)跳變觸發(fā)偶發(fā)現(xiàn)象，挽救了任務(wù)進(jìn)度。

“要在上百兆的大數(shù)據(jù)中找出2幀異常信號(hào)跳點(diǎn)，好比在浩瀚的銀河系定位一顆小行星，然而他真的做到了。”王旭的“戰(zhàn)友”李娜說。

一條條電纜的敷設(shè)都精確到毫米級(jí)，一眼望去就像女生頭上的麻花辮，紋絲不亂，凝結(jié)著團(tuán)隊(duì)電氣設(shè)計(jì)師小邵的智慧和心血;為了一次完美的匹配，團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師小李可以坐在電腦的設(shè)計(jì)圖前，目不轉(zhuǎn)睛，不舍晝夜;在汪洋大海中執(zhí)行殘骸打撈任務(wù)，團(tuán)隊(duì)探測(cè)小組五個(gè)人或蹲或坐在兩三米見方的駕駛艙內(nèi)，漂泊二十一天……

一個(gè)個(gè)看似平常的技術(shù)決策，背后是多少次徹夜不眠，多少次失敗的磨礪，要在關(guān)鍵時(shí)刻大膽決策，更要在毫厘之間心細(xì)如發(fā)。

“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，當(dāng)今中國(guó)的青年一代飛航人理當(dāng)如此。

“黑色89小時(shí)”之后的“紅色黎明”

一項(xiàng)重大任務(wù)實(shí)施在即，關(guān)鍵時(shí)刻卻半路殺出個(gè)“程咬金”，團(tuán)隊(duì)遇到了一個(gè)在飛航領(lǐng)域前所未有的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

在召開12次國(guó)內(nèi)高級(jí)別專家咨詢會(huì)，收集200余條專家意見后，團(tuán)隊(duì)梳理出100余項(xiàng)需要逐一分析排查的因素。此刻翻開任務(wù)進(jìn)度表，飛行試驗(yàn)必須在5天后如期進(jìn)行。

凌晨零點(diǎn)，三部仿真實(shí)驗(yàn)室的大廳依舊燈火通明。燈光下10余名技術(shù)人員的身影來回穿梭，他們已經(jīng)在仿真實(shí)驗(yàn)室連續(xù)工作了89個(gè)小時(shí)，機(jī)器不停人不停。

要在300余條仿真試驗(yàn)中反復(fù)采集問題線索，在細(xì)微之處捕捉蛛絲馬跡，團(tuán)隊(duì)中2名剛參加工作不久的“新兵”很快就感覺到吃不消。

“眼睛一直盯著屏幕，腦子一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間一久整個(gè)人都是懵的，像發(fā)高燒一樣，聽得到隊(duì)友在喊我，但身體已經(jīng)回應(yīng)不了。”團(tuán)隊(duì)成員魏昊楠對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新。

現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)負(fù)責(zé)人王宇飛敏銳觀察到了隊(duì)員的身體變化，二話不說立即接過采集數(shù)據(jù)的工作，并督促他回家休息。其實(shí)他也已經(jīng)三天三夜沒有合過眼。

在試驗(yàn)室簡(jiǎn)易的行軍床上瞇了一會(huì)，魏昊楠不顧眾人反對(duì)，立即回到了工作崗位，“我是一名科研工作者，更是一名戰(zhàn)士，戰(zhàn)士就決不能在關(guān)鍵時(shí)刻‘掉鏈子’”他異常堅(jiān)定地說道。

飛行試驗(yàn)當(dāng)天，團(tuán)隊(duì)每個(gè)人心中都有著這樣一種信念：以必成之心，創(chuàng)未有之業(yè)。試驗(yàn)取得圓滿成功，現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰，大家相互擁抱著，又是哭，又是笑，多年沉積的深沉情感在這一刻，恣意奔放。

他們?nèi)斡蓽I水在一張張滿是笑意的臉上肆虐，本是青蔥少年卻滿臉的絡(luò)腮胡，僅僅三十來歲的青年骨干兩鬢卻早已爬滿了風(fēng)霜，還有團(tuán)隊(duì)總師消瘦且疲憊不堪的臉龐都在告訴人們，他們一路走來是多么艱辛。

然而他們無悔，因?yàn)橹盗?

“青春就是奮斗的代名詞，百煉成鋼。”鄒暉這樣說。

青春路上的“詩(shī)人”不悔

這支團(tuán)隊(duì)都是清一色的理工男和理工女，卻個(gè)個(gè)是“詩(shī)人”。

“利劍倚天起，驚雷徹漢宵。功成縱馬去，落日染蘆蒿。”

“曾經(jīng)滄海，又來沙漠，兩千里外關(guān)河。風(fēng)起粼波，星耀綠洲，五年匆匆已過。”

“天際流星，劃破蒼穹。心魔去，喜淚朦朧……”

每當(dāng)型號(hào)出征前或成功后，團(tuán)隊(duì)成員的朋友圈里總是會(huì)吟出幾句自己寫的詩(shī)句，抒發(fā)一下豪情壯志和喜悅之情。

團(tuán)隊(duì)青年不但個(gè)個(gè)有詩(shī)情畫意，更有如詩(shī)人一般對(duì)精神世界的純粹追求。

成長(zhǎng)在繁華的都市和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大多畢業(yè)于名校的團(tuán)隊(duì)青年，要經(jīng)住誘惑潛心研究，克服浮躁心態(tài)，要在無人喝彩時(shí)默默堅(jiān)守，在悲痛煩躁寂寞時(shí)刻跟失敗對(duì)著干，在別人飛黃騰達(dá)時(shí)守住初心，這是一場(chǎng)說來容易做來難的修煉。

“我的同學(xué)都笑話我，圖個(gè)啥?”團(tuán)隊(duì)成員李娜表示，有些同學(xué)的收入是自己的好幾倍，雖然自己也算吃穿不愁，對(duì)比起來，還是落差很大。

說起這一點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)成員均表示，誘惑不是沒有，但是比起外面的誘惑，這里有更吸引他們的東西——他們畢生的理想信念，他們深愛如斯的航天事業(yè)。

“得其大者可以兼其小”，這種可以把個(gè)人的理想融入進(jìn)國(guó)家和民族的事業(yè)中，與中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程同生共長(zhǎng)、命脈相連的機(jī)會(huì)和樂趣，并不能單單用金錢來衡量。

正是基于這樣純粹的追求，團(tuán)隊(duì)自建立以來，先后有5人成長(zhǎng)為型號(hào)總設(shè)計(jì)師、18人成長(zhǎng)為副總設(shè)計(jì)師，為我國(guó)后續(xù)武器裝備技術(shù)發(fā)展奠定了重要人才基礎(chǔ)。

多位青年已經(jīng)成長(zhǎng)為行業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，擔(dān)任首席專家、專家組組長(zhǎng)、核心期刊編委等重要學(xué)術(shù)職務(wù)。

回首往昔，當(dāng)年那個(gè)義無反顧投身航天事業(yè)的倔強(qiáng)少年，仿佛就在眼前。“這些年，無怨無悔!”每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員在心里對(duì)自己說。(趙竹青）