記者 | 高佳編輯 | 劉海川

1.戰(zhàn)爭

雙匯的戰(zhàn)爭就是掌門人萬隆的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭密布萬隆的一生，至于早期他未成名時經(jīng)歷的，如今已了無痕跡了，但隨著在權(quán)力的椅子上越坐越久，他的這些戰(zhàn)爭就不免引得人來特意觀看。這倒稀松平常。可后來，當(dāng)他的兒子也忽然挑起爭端時，他就只能自己也停住腳步來看看了。這一年，他81歲。

記者何帆曾經(jīng)目睹戰(zhàn)爭漩渦中的萬隆。2011年春天的一個夜晚，他從北京飛回鄭州，買了午夜航班的最后一個空位，擠在末排，又從鄭州趕到漯河，凌晨2點，趕到他位于雙匯路1號雙匯大廈9層的辦公室。他表情凝重，高管分坐兩側(cè)。“這件事就是我的責(zé)任，你們不要慌。”何帆清楚記得他的漯河口音和他的第一句話。又或許這并不是第一句，只是她對此印象尤其深。

前一天上午，中央電視臺新聞頻道播出3·15特別行動《“健美豬”真相》，曝光河南生豬養(yǎng)殖戶使用“瘦肉精”養(yǎng)豬，“瘦肉精”生豬流入雙匯旗下的濟源雙匯食品有限公司。彼時，三鹿“三聚氰胺”事件剛過三年，遭受重創(chuàng)的中國食品制造信譽甫一重振，“瘦肉精”再次讓食品安全成為社會關(guān)注的焦點。

在那之前，雙匯和萬隆都站在榮譽的高峰。萬隆此去北京是以全國人大代表的身份參加全國兩會，3月7日，他在接受領(lǐng)導(dǎo)人接見時，稱2010年雙匯集團銷售收入達(dá)到500億元。中國肉食加工行業(yè)版圖中，雙匯穩(wěn)坐“老大哥”的位子，總資產(chǎn)100多億元，員工6萬多名，年產(chǎn)肉類總量300萬噸。雙匯發(fā)展(000895.SZ)被投資機構(gòu)推崇備至，是A股市場股東持股最集中的公司，雄踞滬深兩市2000多家上市公司之首。

2011年3月15日，《“健美豬”真相》播出當(dāng)天，以86.61元開盤的雙匯發(fā)展跌至77.94元。次日，公司停牌。雙匯集團在官網(wǎng)發(fā)布致歉聲明，國務(wù)院派出聯(lián)合工作組督促“瘦肉精”案件查辦，各地開始對肉類加工行業(yè)進行全面清查，全國范圍內(nèi)超市開始將雙匯產(chǎn)品下架。雙匯大廈背后，用來運送熟食，常年嘈雜喧鬧的鐵路專用線變得異常安靜。網(wǎng)絡(luò)上充斥的觀點是，雙匯將同三鹿一般，迅速轟然倒地。

雙匯大廈里，凌晨2點的緊急會議一直開到清晨5點半，此后半個月，集團內(nèi)部召開了20多次專項會議。萬隆派專人進駐濟源工廠進行整頓，要求集團下屬所有單位對“瘦肉精”事件所涉各個環(huán)節(jié)進行全面徹查，決定此后提高生豬“瘦肉精”檢測比例，由抽檢改為逐頭檢驗。他告訴媒體，當(dāng)年的檢驗費在3億元左右，“寧可檢死，也不要讓人罵死?！?/p>

那是一段漫長的被審視的時間。好消息是，全國各地抽檢的雙匯產(chǎn)品均未檢出“瘦肉精”。事發(fā)10天后，獲得“喘息”機會的萬隆接受了媒體采訪?！啊萑饩录c‘三聚氫胺’”事件，有著本質(zhì)的區(qū)別。濟源雙匯的豬源是在流通環(huán)節(jié)因為把關(guān)不嚴(yán)流入的，‘瘦肉精’是別人所為。”他非常堅定：“我們不會成為下一個三鹿。”

萬隆決定，定于3月31日召開的雙匯職工大會允許經(jīng)銷商、供應(yīng)商、金融單位、機構(gòu)投資者以及新聞媒體參加。有高管建議將記者見面會單獨舉行，但萬隆堅持把自己的言行置于顯微鏡下供人考量。沒人能勸阻，在雙匯，他的意見通常是最終決議。

即便在后來的那次萬人大會上，他的鞠躬致歉被做了幾番解讀，一位遼寧經(jīng)銷商激動高呼“雙匯萬歲”成了頗受媒體關(guān)注的意外插曲，又為網(wǎng)絡(luò)上的口誅筆伐增添了素材，時隔多年，再次提到這場會議，萬隆的誠懇和“賭”意，他的戰(zhàn)斗與生存之心也仍能被輕易體察。

實際上，即便在最受爭議的時期，面對媒體追問，萬隆也并未諱言，“我自己干的事我知道，我們這么大的一個公司，不是輕易能扳倒的。”“瘦肉精”事發(fā)80天后，雙匯收到經(jīng)銷商日報貨量超過7000噸，恢復(fù)至事發(fā)前八成，6月2日，濟源雙匯食品有限公司正式復(fù)工。當(dāng)年11月，雙匯照常亮相中國肉業(yè)博覽會，在河南當(dāng)?shù)嘏e辦的財富論壇上，萬隆在演講中開始展望未來，“力爭到2015年，雙匯銷售收入由500億元做到1000億元?！碑?dāng)時在雙匯集團任副總經(jīng)理的劉金濤記得，“到那年年底，（“瘦肉精”給雙匯帶來的）負(fù)面影響就差不多消失了。”

雙匯最老的生產(chǎn)廠區(qū)。攝影：劉海川

“瘦肉精”一劫曾被萬隆看作職業(yè)生涯中面臨的最大危機，這也曾被外界看成他在任期間的最后一戰(zhàn)。那年，他已經(jīng)71歲，執(zhí)掌雙匯27年，對他的訪談中，“退休”和“接班人”話題越來越頻繁地出現(xiàn)。在萬人大會上，他向職工和大眾表態(tài)，他退休之事，“等帶領(lǐng)雙匯走出“瘦肉精”危機、走過“十二五”階段之后再定?！?/p>

10年過去，雙匯的當(dāng)家人還是萬隆。戰(zhàn)爭再次落在他身上，雙匯再次以被全民關(guān)注的態(tài)勢重回輿論場，不再是因為與人健康利害攸關(guān)的食品安全問題，而是為看客們戲謔笑談的家族“宮斗”戲碼。

52歲的雙匯“太子”萬洪建在2021年6月被突然罷免未來“接班人”的職務(wù)后，8月17日深夜發(fā)文《萬洪建：我眼中的父親和萬隆》，細(xì)數(shù)萬隆與雙匯“內(nèi)幕”，其間涉及婚內(nèi)出軌、利益輸送、“巧取豪奪”、偷稅漏稅等博人眼球的“劇情”。

8月18日，雙匯發(fā)展（000895.SZ）及其母公司萬洲國際（00288.HK）開盤即大跌，至當(dāng)日收盤，股價分別下跌5.5%和11.3%。一名曾與萬隆親近的人士認(rèn)為：“相比‘瘦肉精’事件，這次對他的打擊會更嚴(yán)重?！?/p>

萬隆向來看重聲譽?！笆萑饩笔录?，曾有媒體問：“這次雙匯的確切損失是多少？”他回答：“3月15日雙匯股票跌停，市值蒸發(fā)103億元，事件至今，影響銷售10多億元?！彼又謴娬{(diào)：“更重要的是，雙匯的品牌美譽度受到巨大傷害，雙匯用20多年時間鑄就的放心肉品牌受到質(zhì)疑，損失難以估量?！?/p>

現(xiàn)在不是品牌，而是個人聲譽，需要在新一場戰(zhàn)爭中得到維護。這次他將面對的也不再是一個“實在”的對手，不是“食品安全”，也不是更早些時候，他試圖戰(zhàn)勝的“國有身份”“行業(yè)習(xí)慣”。甚至在這場戰(zhàn)斗中，他曾經(jīng)無比確切的身份也需要重置，仍舊是強人、硬漢，同時還得是生澀的——面對外界未展示過的另一個角色——“父親”。

這就是最后一場戰(zhàn)爭了，萬隆被推到夾縫中去面對一項難題。他是中國肉制品行業(yè)的“教父”，他81歲了，他應(yīng)該如何歸納與評價自己的一生？

2. 家長

何帆沒見過萬隆發(fā)怒的樣子。即便在“瘦肉精”事件時期，他也是淡定的，沒太多表情。她認(rèn)識他有18年了，信服于他的人格。如果問她，萬隆是什么樣的人？頭一句，她會回答，“他很nice?！?/p>

何帆第一次見萬隆就在雙匯大廈9樓，他的辦公室。他離開他鐘愛的辦公桌，坐在會客廳沙發(fā)上接待客人。他講家鄉(xiāng)話，對何帆來說，這讓他多了一份親和力?！澳阌X得自己現(xiàn)在成功了沒有？”她提了這樣一個問題。那是2003年，雙匯發(fā)展的資產(chǎn)總額是31億元，占國內(nèi)肉類食品市場份額的40%。“沒有。”63歲的萬隆回答：“什么時候我爬煙囪了，這個企業(yè)我能順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟怀鋈?，我才成功了?！?/p>

他那時并不避諱談及衰老和死亡，何帆給這次訪談文章取標(biāo)題為《萬?。何疫€沒有成功》。他沒意見。后來，她又寫了一篇《萬?。何揖褪莻€殺豬的》，他似乎也不覺得被冒犯，之后還屢次主動提起“我就是殺豬的”，以至“屠夫長”在一段時間內(nèi)成了他的代名詞。

雙匯雞肉加工車。攝影：劉海川

萬隆常年在雙匯大廈的2樓食堂吃飯，何帆知道這是他在一天中為數(shù)不多放松的時段，趕上過端午等節(jié)日時，就在飯點帶上自家包的粽子之類去探望他。他吃得簡單，通常愛吃糊面條——當(dāng)?shù)匾环N煮得很爛的面條，還有稀飯。后來他喜歡上吃青菜沙拉，每天都喝酸奶。碰上何帆過來，他會招呼她：吃個饅頭？吃個雞腿吧？也有人在這時來匯報工作，大多比較著急，他會示意秘書拉開對面的椅子，“坐下說，吃了再說?！?/p>

何帆眼里的萬隆一直是和藹的老頭，直到有一回，她旁聽雙匯的員工述職會——這是雙匯的“傳統(tǒng)項目”，中層以上干部每年述職，述職評分結(jié)果決定其去留——萬隆坐在會議室第一排中間位置，他的評分所占權(quán)重最大，她記得，有名員工上臺講完，得了很低的分?jǐn)?shù)，“估計開完會就得離職”，她看向萬隆，他什么都沒說，照樣也沒表情。那是她第一次覺得，他是個殺伐決斷的人。

何興保和萬隆共事25年，退休時擔(dān)任雙匯集團工會主席。這些年間，他見過將近20個副總級別的員工被萬隆“貶”成工人?！澳茼樌傻酵诵莸囊灿校?。但他只要擼你（意為“擼去職位”），99%是你有問題。”

在何興?？磥?，想獲得老板信任——他和許多員工一樣，習(xí)慣稱萬隆為老板，首先要有成績。“各項指標(biāo)要完成得相當(dāng)好，（完成程度）最低不能低于80%。要是一年、兩年完成不了，第三年還完成不了，那就不用干了?！焙闻d保相當(dāng)謹(jǐn)慎，擔(dān)任工會主席前，他在雙匯出口生產(chǎn)分廠做廠長，抓生產(chǎn)的十年間，用他自己的話講，“就沒上過街”。轉(zhuǎn)崗到工會以后，工作輕松些，但他對公司外面的世界照樣不熟悉，晚上出門遛彎還會迷失方向。

許多與萬隆親近、了解他脾性的雙匯“老人”都知道，老板不喜歡雙匯的員工在外花天酒地，跳舞唱歌?！敖?jīng)常玩的，開會都瞌睡?！痹幸幻麖姆ㄔ和诵莸耐ラL，被聘到雙匯做法律顧問，會上打嗑睡被發(fā)現(xiàn)兩三回，老板便說：“回家吧?！币馑季褪牵盎厝バ菹?，不用來了?！币灿斜弧百H”之后重被提拔上來的，屬于少見的情況。一名負(fù)責(zé)基建的常務(wù)副總，不知為何被降職成辦公室職員，但為人謙遜，表現(xiàn)得好，考慮到他犯的錯誤并不嚴(yán)重，老板又將他晉升了。

總之在雙匯，人事權(quán)的主導(dǎo)者只有一位。何興保和許多老朋友失去來往也跟這有關(guān)，1990年代，他做分廠廠長時，不少熟人想通過他為自家孩子、朋友謀份雙匯的活兒，最好是清閑自在的“好活兒”，但他“根本安排不了，所以都得罪了”。

老板殺伐決斷的震懾力不是一種虛妄的傳說。王鵬中2004年被舉薦到萬隆面前，因為在1990年代聞名全國的鄭州亞細(xì)亞商場做過銷售，他被選中擔(dān)任雙匯北京商業(yè)公司總經(jīng)理。第一次與萬隆見面的場景讓他印象深刻。一名主管商業(yè)的副總裁帶他來到雙匯大廈9樓，穿過兩層門，四個保鏢，萬隆正坐在會客廳。王鵬中也坐下了，這名副總裁仍站著，緊張得要命，頭輕微抖著，因緊張而帶著哭腔，“我當(dāng)時都懷疑他會尿褲子?！?/p>

龐軍記得同事講過這樣一句話：“站在老板面前，老板看你一眼，就跟過X機（X射線機）一樣，自然地，你什么都說出來了（意為“不會說謊”）?！饼嬡姮F(xiàn)在擔(dān)任雙匯下設(shè)一家公司總經(jīng)理，他覺得這種描述準(zhǔn)確還原了老板的氣場。

在雙匯，哪怕不在萬隆跟前工作，沒見識過，總也聽說過他的“鐵腕”。公司內(nèi)部流傳甚廣的，是他強力懲治計劃經(jīng)濟年代留下的偷竊陋習(xí)的故事：那時偷竊之風(fēng)盛行，有偷豬肚的，偷豬肝、豬身的，塑料袋一裝，別在腰間，萬隆上任以后，發(fā)現(xiàn)一個，開除一個，不給任何講情的機會。“當(dāng)時（雙匯）可還是國企，不好輕易開除，但老板就敢?！饼嬡娬f。據(jù)傳，為整治偷竊之風(fēng)，萬隆曾一次開過15個人，其中不乏廠里干部和領(lǐng)導(dǎo)親戚，整個漯河為之震動，漯河市公安局長也找上門來尋問緣由。

“老板的威望”，龐軍強調(diào)是“威望”而不僅是“威嚴(yán)”，就從他雷厲風(fēng)行的作為中沉淀下來，“可不是某一天大嚎兩聲就能形成的?！?/p>

位于人民東路的華懋雙匯實業(yè)集團有限公司，這曾是香港華懋集團和雙匯集團合資的一個工廠，現(xiàn)在香港華懋已經(jīng)撤資。攝影：高佳

從前這種殺伐決斷沒為萬隆招來太多微辭，一個重要原因是，大家認(rèn)為他同時表現(xiàn)得足夠公平。1990年代，公司正發(fā)展火熱，萬隆的一個侄女從大學(xué)畢業(yè)，恰逢公司招工，想讓他給安排個好工作，他不同意：“正因為你是我的親屬，所以不能搞半點特殊，你必須和別人一樣去應(yīng)試?！睋?dān)任過雙匯集團黨委書記的趙銀章說老板是“六親不認(rèn)”，他見過萬隆親自把一個做門衛(wèi)的親戚罵了一頓，“估計也是小錯誤，但就叫他回家休息?！?/p>

張海在雙匯待了近20年，離職前同樣是雙匯旗下一家公司的總經(jīng)理，他自稱對老板始終有一種敬畏的態(tài)度，所謂“敬畏”，“是連詞語‘敬重’也不足以表達(dá)的一種感受。”

說到“敬畏”的體現(xiàn)——大多數(shù)在萬隆身邊工作的人，漸漸都養(yǎng)成了和他一樣的習(xí)慣。他們慣常早起，上班時間定在早上8點，但往往7點，甚至6點，他們已經(jīng)出現(xiàn)在大廈或工廠；他們少有業(yè)余時間，不愛娛樂；不管是迎接哪里的客人，他們只講河南話。這些人不會對老板有絲毫的反抗，他們很清楚，他是家長。

3. 廠長

“外單位不要，肉聯(lián)廠報道。”這是上世紀(jì)80年代在漯河流傳的一句順口溜。趙銀章1985年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到雙匯集團的前身漯河肉類聯(lián)合加工廠工作。“那時的肉聯(lián)廠，有打架斗毆的、流氓邪氣的、偷偷摸摸的……生產(chǎn)線上時不時打起架來，生產(chǎn)都直接停掉了。”

那正是漯河肉聯(lián)廠“風(fēng)雨飄搖”的時刻，它的規(guī)模在河南省排倒數(shù)，全部家當(dāng)是一條日屠宰500頭生豬的生產(chǎn)線、一個3000噸冷庫和一個煉油房。肉聯(lián)廠之前長期在舊的生產(chǎn)模式里打轉(zhuǎn)，原料靠上級調(diào)進，產(chǎn)品靠上級調(diào)出，虧損靠國家補貼，十多年已經(jīng)累計虧損500多萬元。44歲的萬隆就是這樣的背景下，于1984年的民主選舉中，被300名職工全票推選成為新一屆廠長。

他算老員工，1968年秋天從昆明軍區(qū)鐵道兵部隊退伍后進廠，也是高中畢業(yè)生，在那時算高學(xué)歷，被分配到辦公室工作。跟他同年入廠，當(dāng)時在車間生產(chǎn)線工作的一名退休職工還記得，當(dāng)時萬隆人緣好，“生產(chǎn)上有問題向他一說，他很愛幫著解決，大家挺相信他。”

當(dāng)了廠長的萬隆，為了把廠子“搞活”，決定抓住豬肉市場松動的契機，提價收購養(yǎng)殖戶的生豬。私自提價，在當(dāng)時是對計劃價格體系的挑戰(zhàn)，在許多人眼中是不切實際的幻想。但國家新出臺的政策規(guī)定，企業(yè)在完成國家下達(dá)的生產(chǎn)任務(wù)之后，可以根據(jù)自身需要購進一些原材料，讓萬隆看到了契機。他想，這意味著原料價格將要放開，于是決定先行一步，將生豬收購價格每斤比國家規(guī)定價上浮2分錢。這就是萬洪建后來在文章《我眼中的父親和萬隆》中提到的“被反復(fù)歌頌幾十年的‘兩分錢’的傳說”。

“傳說”是不易造就的，1986年的一篇人物報道曾記述了肉聯(lián)廠當(dāng)年推行“議價收購”時的艱難處境。

有位同志到省里辦事，受到公司一位領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥：“你們漯河肉聯(lián)廠怎么搞的？搞議價豬，搞亂了全省生豬收購價格。你回去立即叫廠長來?！?/strong>廠長赴省匯報。省公司領(lǐng)導(dǎo)全部參加，猶如五堂會審。在匯報過程中，萬隆發(fā)現(xiàn)他們的表情，有支持的、有反對的、有觀望的。他最后說：“淡季都是停產(chǎn)，光工資和各項費用開支每月就得十八、九萬，搞了議價豬，恢復(fù)了生產(chǎn)，除去各項開支，企業(yè)凈盈利兩萬多元，把企業(yè)搞活了。如果上級不準(zhǔn)搞，你們發(fā)個文件，企業(yè)發(fā)生虧損由省公司負(fù)責(zé)，我現(xiàn)在就停下來?！?/strong>他據(jù)理力爭，省公司領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場表示：“漯河肉聯(lián)廠搞議價豬是對的，先在你們那里搞試點。”

最終，漯河肉聯(lián)廠1984年全年宰豬量比上一年增長70%，企業(yè)當(dāng)年扭虧，實現(xiàn)了1958年建廠以來的首次增盈。次年，國家取消生豬派購政策，生豬價格放開。

雙匯生產(chǎn)車間外部景象。攝影：劉海川

雙匯集團早期董事，河南財經(jīng)政法大學(xué)副教授易激陽在世紀(jì)初接受訪談時曾說，1984年，中共中央做出重要決策《關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》，從這時開始，真正的企業(yè)家才得以在中國誕生。萬隆作為“民選”企業(yè)家，首先“砸三鐵”，將原有的不合格的干部免掉，打破了干部和工人身份界限，然后“兩分錢”，爭到了人財物產(chǎn)供銷的管理支配權(quán)，這些權(quán)利是產(chǎn)生真正企業(yè)家的權(quán)力源。

萬隆后來也曾回憶生豬議價收購的決策：“這在當(dāng)時是冒了一定風(fēng)險的，但我們認(rèn)為這樣做有利于企業(yè)的生產(chǎn)和競爭，盡管上級主管部門對我們施加壓力，但我們?nèi)詧猿至俗约旱淖龇?。?jīng)過這件事以后，我覺得辦企業(yè)確實要有一種敢闖、敢冒、敢試的精神，要有一種超前意識?！?/p>

這預(yù)示著萌芽狀態(tài)企業(yè)家的成長，而此后在企業(yè)發(fā)展中，幾乎每一個關(guān)鍵步驟，萬隆都因為敢闖敢試，踏準(zhǔn)了改革的節(jié)拍。

上世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)局勢動蕩，預(yù)感到對蘇貿(mào)易形式將發(fā)生變化，漯河肉聯(lián)廠可能失去重要的出口市場，萬隆決定調(diào)整以出口分割肉為主的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，上馬“火腿腸”項目。那時占據(jù)最大火腿腸市場份額的是洛陽肉聯(lián)廠生產(chǎn)的“春都”牌火腿腸，又被稱為“會跳舞的火腿腸”，它的廣告——一群正跳舞的火腿腸配著“春都進萬家，賓朋滿天下”的廣告詞鋪天蓋地地出現(xiàn)在電視和報刊上。

和已經(jīng)打出名聲的“春都”“鄭榮”等品牌爭奪市場不太容易，但萬隆仍覺得有機會，他發(fā)現(xiàn)火腿腸在日本、韓國已經(jīng)有五、六十年的生產(chǎn)歷史，日本每年的市場銷售量有近百萬噸。他判斷：“我國有十幾億人口，隨著人民生活水平的不斷提高，人們對方便快餐食品的會需求量越來越大?！?/p>

“孫子兵法上說：兵貴神速。商場如戰(zhàn)場，機會轉(zhuǎn)瞬既失，自然也講究一個快字。”1991年，萬隆決定拿出全部家底，一次性投資1600萬元，從國外引進10條火腿腸生產(chǎn)線，生產(chǎn)設(shè)備從日本、德國等五國引進?！安桓蓜t已，要干就干第一流，干出個全國第一流。”他信心很足，“我們的產(chǎn)品匯集當(dāng)今世界的高科技，匯集當(dāng)今世界的新工藝，故取名‘雙匯’?！?/p>

至于“雙匯”是如何打敗“春都”的，現(xiàn)在提起，許多人還是會想起那則經(jīng)典廣告：

“東寶，干嘛呢？”“想戈玲兒?！?/strong>“別想了，我給你介紹一位新朋友——雙匯?！?/strong>

當(dāng)年爆火的電視劇《編輯部的故事》主角，飾演東寶的葛優(yōu)從托腮苦想到眉開眼笑，面前擺著一桌“雙匯”牌火腿腸。好像正從那時起，在觀眾眼中，“會跳舞的火腿腸”被冠上了一個新名字。就連雙匯家屬院里退休的工人，講起雙匯的發(fā)家史，也會選擇從這兒開始說起：“一開始是我們廣告做得好?！?/p>

萬隆想要“聲勢浩大的宣傳攻勢”，早期實地推廣時，漯河肉聯(lián)廠以十幾輛嶄新的奧迪車開路，浩浩蕩蕩，披紅掛彩，宣講“雙匯”一詞的含義?；鹜饶c推向市場的第二年，1993年，廠里支出廣告費700多萬元，占當(dāng)年企業(yè)總收入的40%。

“我們之所以這樣做，是因為我們把廣告宣傳當(dāng)成一種投資——一種利潤非常豐厚的投資?！比f隆說。因此掛著雙匯牌子的火腿腸，踏著歡快的節(jié)奏，進了中央電視臺那塊一分鐘好幾萬元的屏幕。“雙匯，省優(yōu)國優(yōu)，葛優(yōu)”成了小孩兒都能記住的經(jīng)典廣告詞。（注：葛優(yōu)是當(dāng)年的影視巨星，受人喜愛，這一流行語暗示葛優(yōu)代言的產(chǎn)品，質(zhì)量信得過。）漯河肉聯(lián)廠廠長也和“春都”、“鄭榮”老板一起出現(xiàn)在了廣受報道的“火腿腸鏖戰(zhàn)中原”傳奇商業(yè)故事當(dāng)中。

雙匯大廈是漯河市的一座地標(biāo)，萬隆常圍著大廈前的“一滴水”雕塑散步。攝影：高佳

這就是萬隆成為“家長”的開始。那時他年富力壯，總是親力親為。大年初一，他和廠里干部一道看望職工，初二就坐進辦公室，開始籌劃節(jié)后的生產(chǎn)經(jīng)營。有上級領(lǐng)導(dǎo)來視察生產(chǎn)線，他次次陪同，偶爾接到緊急通知，半夜一點還忙著安排次日接待。當(dāng)?shù)弥心戏浇?jīng)銷商第一次來到漯河，他會親自到車站迎接，并囑咐下屬在飯點送去米飯——他擔(dān)心客人吃不慣北方面食。

起初是為了讓肉聯(lián)廠活下來，然后，在1990年代的商業(yè)浪潮中，他找到了人生的大樂趣。1994年，以漯河肉聯(lián)廠為核心組建的河南雙匯實業(yè)集團股份有限公司（即雙匯集團）成立；1998年，雙匯火腿腸的市場占有率擴大到同行業(yè)全國第一，“雙匯實業(yè)”5000萬元A股股票在深交所發(fā)行，成為中國火腿腸行業(yè)第一股。（注：河南雙匯實業(yè)股份公司后變更為“河南雙匯投資發(fā)展股份公司”，稱“雙匯發(fā)展”。）

邁過世紀(jì)之交，萬隆從廠長做成董事長，一直是有威望的領(lǐng)袖。

4. 改制

千禧年來臨時，雙匯集團發(fā)展成擁有員工16000人，銷售收入突破60億元的國內(nèi)最大肉類加工基地。它所處的漯河，是市區(qū)人口總數(shù)不到30萬的小城。

當(dāng)時擔(dān)任雙匯發(fā)展董事會秘書的易激陽，在接受媒體采訪時，遇到的第一個問題就與小城市如何誕生大企業(yè)相關(guān)?！颁鸷邮姓隽藘牲c變通：一是允許工人無記名投票選舉萬隆擔(dān)任廠長；二是對萬隆所推行的一系列企業(yè)改革和管理創(chuàng)新采取了默認(rèn)、理解、不干涉的正確態(tài)度。”易激陽說。

雙匯的發(fā)展看似依賴于強人萬隆的每一步?jīng)Q策，“那么萬隆之后的雙匯會怎么樣？”

時任雙匯集團董事王在安做了一番判斷，“如果一個企業(yè)家迷戀權(quán)力，把維護自己的權(quán)力作為目的，他所領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)不可能產(chǎn)生優(yōu)秀的接班人才。”他說：“但我認(rèn)為雙匯不會出現(xiàn)這樣的情況，因為萬隆不是那種迷戀權(quán)力的人。最能給萬隆帶來快感和幸福的，不是由他自己壟斷控制的權(quán)力，而是公司目標(biāo)的不斷實現(xiàn)?！?/p>

這與20年后的光景遙相呼應(yīng)。2021年8月，萬洪建通過媒體向父親喊話，“80多歲了，要放下心中的權(quán)魔了！要授予將士們真正的帥印?！痹谌f洪建的描述中，父親萬隆并沒像王在安說的那般“注重培養(yǎng)雙匯事業(yè)的接班人”，反而崇尚對企業(yè)百分之百的掌控力，貪戀權(quán)力帶來的愉悅感，后期精力主要在資本運作上，喜歡看存折后面的“0”。

世紀(jì)初時，雙匯“權(quán)力交接”不是引人關(guān)注的話題，那一階段，萬隆正忙著與屠宰行業(yè)“較量”。在火腿腸供大于求，市場競爭日趨激烈的環(huán)境下，雙匯決定在擴展冷鮮肉市場上加足馬力，期望以差異化戰(zhàn)略，在屠宰業(yè)殺出一條成功之路。

長久以來，中國肉類工業(yè)的售賣模式是賣“熱鮮肉”，生豬清晨宰殺后，不經(jīng)過冷庫降溫，直接上市銷售。冷鮮肉則是將屠宰后的豬肉在24小時內(nèi)通過冷卻使溫度迅速降至0℃至4℃，并在后續(xù)加工、流通、存放和銷售過程中始終保持在0℃至4℃冷鏈條件下。雙匯在世紀(jì)初時提出目標(biāo)：在全國建設(shè)2000家肉類連鎖店，通過冷鏈生產(chǎn)、冷鏈運輸、冷鏈銷售和連鎖經(jīng)營，取代幾千年來的“裸肉攤賣”歷史。

這場野心宏大的“肉食消費革命”面臨層出不窮的阻礙，習(xí)慣于“一口鍋、一把刀、一根繩”經(jīng)營的地方屠宰企業(yè)看到危險的前景，都不愿分食這塊巨大的蛋糕。當(dāng)年的媒體報道中，雙匯產(chǎn)品被拒之門外，雙匯業(yè)務(wù)員被打的事件并不罕見。

“雙匯最大的敵人是久攻不破的國內(nèi)的地區(qū)封鎖、諸侯經(jīng)濟。”萬隆四處呼吁：“種種地方保護限制性的政策使得中國肉類工業(yè)的大流通無法實現(xiàn)，具有國際競爭力的肉類大工業(yè)很難在中國這個產(chǎn)肉大國形成。”2004年，萬隆見到時任河南省委書記李克強，也向他訴說業(yè)務(wù)擴張中遇到的地方保護主義難題。

但這并未將他嚇退，和萬隆相熟的人都知道，他在事業(yè)上的野心從來沒有止境。80年代，企業(yè)產(chǎn)值達(dá)到1000萬元時，他在職工大會上說：“等企業(yè)年產(chǎn)值突破1億元時，就可以稍微喘口氣了”；90年代初，企業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到2億元，他又對職工干部說：“等企業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到20億元時，我們就可以稍微休息一下了”；上世紀(jì)末，他提出目標(biāo)：“到2005年，企業(yè)年產(chǎn)值要達(dá)到100億元?！?/p>

目標(biāo)都無一例外實現(xiàn)了。和地方保護主義的“拼斗”是場持久戰(zhàn)，但雙匯發(fā)展的2005年年報顯示，其凈利潤仍保持穩(wěn)定增長，當(dāng)年主營業(yè)務(wù)收入134.60億元，凈利潤3.71億元。據(jù)《大河報》報道，雙匯集團當(dāng)年銷售收入首度突破200億元，在中國大型企業(yè)500強中列161位，食品行業(yè)第一位。

雙匯大樓內(nèi)部公務(wù)警示。攝影：劉海川

把雙匯帶上巔峰的萬隆，此時65歲，得到“中國肉類工業(yè)教父”的美名，以至很多人都忘了，其時他本質(zhì)上仍是一名“打工人”。

自創(chuàng)立開始，雙匯集團100%的股權(quán)都由漯河市國資委持有。但在國退民進，國有企業(yè)MBO（管理層收購）浪潮席卷全國的背景下，雙匯的身份有了“分叉”的可能。2006年3月，雙匯發(fā)展發(fā)布公告，稱持其35.715%股份的第一大股東雙匯集團“國有產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓方案”獲得漯河市政府批復(fù)。漯河市政府同意漯河市國資委通過產(chǎn)權(quán)交易市場，“公開競價轉(zhuǎn)讓雙匯集團整體國有產(chǎn)權(quán)”。

更早在2005年，期冀帶動河南朝外向型經(jīng)濟發(fā)展的河南省政府就開始遠(yuǎn)赴重洋為雙匯尋找國外買家，彼時在中國資本市場屢有佳作的JP摩根頗受政府青睞。

萬隆不甘心在這場股權(quán)轉(zhuǎn)讓交易中扮演配角。對于雙匯集團國有股的退出，他其實早在2003年漯河市政府第一次減持雙匯發(fā)展國有股時就已經(jīng)做過一些籌劃。而“教父之手”后來卻使當(dāng)時奪標(biāo)呼聲最小的高盛勝利，并最終幫助實現(xiàn)雙匯曲線MBO成功。

“雙匯發(fā)展是如何一步步變成萬洲國際的，這中間有6-7層的資本運作，堪稱史詩級的經(jīng)典教程。有一個專業(yè)人才花了幾個月的時間，才把這中間邏輯理清楚?！毕破鹋c父親的“戰(zhàn)火”之后，萬洪建曾在媒體上聲稱。雙匯曲線MBO之路至今仍在許多財務(wù)管理課程中被當(dāng)作經(jīng)典案例進行研究。

2003年6月10日，雙匯管理層設(shè)立漯河海宇投資有限公司，公司成立的目的即為管理層持股奠基。僅成立兩天后，6月13日，海宇公司與雙匯集團簽訂《股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，以每股4.14元的價格受讓雙匯發(fā)展25%的股權(quán)，成為雙匯發(fā)展的第二大股東。

根據(jù)海宇公司投資人向媒體介紹：“海宇公司股東分三層，16名工商登記注冊股東為最高層，雙匯中高層職工為中間層，基層職工為最底層。中間層以上的投資人，在雙匯法務(wù)部都有記錄，最底層股東以隱名形式和雙匯的中高層管理人員之間進行聯(lián)系。”

海宇公司的隱名投資人周德民不是雙匯職工，他當(dāng)年通過朋友得知海宇投資成立的目的是為投資雙匯，購買雙匯的國有股份。經(jīng)雙匯一位高層領(lǐng)導(dǎo)牽線，他結(jié)識一名雙匯副總，以該副總的名義向海宇投資了80萬元。在漯河當(dāng)?shù)兀辉陔p匯工作，但通過親戚朋友投資海宇公司的人也不少見?！爱?dāng)時選擇上線顯名股東大多采用自愿原則，大家都把自己的投資款交到信任的上線，很多都是自己的直屬領(lǐng)導(dǎo)、親戚或者朋友。”隱名投資人曾向媒體說明。

周德民的匯款日期是海宇公司成立的前兩天，2003年6月8日。一位雙匯內(nèi)部的隱名投資人記得，由于消息突然，報名投資時間緊急，漯河市區(qū)的許多銀行柜臺現(xiàn)金被取光，她跑了三家銀行才取到錢。

雙匯股權(quán)拍賣當(dāng)天，2006年4月24日，雙匯發(fā)展突然刊登公告宣布海宇投資將其手上所有雙匯發(fā)展股權(quán)，全部轉(zhuǎn)讓給有意向的戰(zhàn)略投資者，如此一來，其他競標(biāo)方措手不及。另一方面，高盛不斷提高收購價格，最終使出價在12-15億元的JP摩根敗北。

2006年4月26日，由美國高盛集團、鼎輝中國成長基金Ⅱ授權(quán)，代表上述兩家公司參與投標(biāo)的香港羅特克斯有限公司（高盛集團的一家子公司）以20.1億元人民幣中標(biāo)雙匯股權(quán)拍賣，獲得雙匯集團100%股權(quán)，間接持有雙匯發(fā)展35.715%的股權(quán)。

而僅在國有股轉(zhuǎn)讓一年后，以雙匯管理層為代表的300多人組建離岸公司Rise Grand（興泰集團）。2007年10月，高盛和鼎輝將雙方共同控制的羅特克斯重組為雙匯國際（后更名為萬洲國際）。Rise Grand也以“增資擴股”的方式注入了雙匯國際，成為雙匯國際的第二大股東，持股31.82%。作為興泰第一大股東的萬隆，持有雙匯國際14.4%股權(quán)。

雙匯2010年11月28日的公告，宣告了其MBO路徑的陽光化，此時Rise Grand直接持有雙匯國際30.23%的股份，成為最大股東。同時新設(shè)立“運昌公司”，持有雙匯國際6%的股權(quán)，特用于對管理層股權(quán)激勵。而且通過一系列巧妙的設(shè)計，Rise Grand擁有雙匯國際53.2%的表決權(quán)，實際掌控雙匯國際，并最終成為上市公司雙匯發(fā)展的實際控制人。

管理層走上前臺，萬隆也不再諱言，2010年在接受媒體采訪時，他明確表示，“如果能夠獲得銀行的支持，資金有保證，我們不排除繼續(xù)收購。我們希望對企業(yè)的控制力能更強，今后，企業(yè)能牢牢掌握在管理層手里?！?/p>

這場被當(dāng)作經(jīng)典案例進行研究的MBO成功之路，當(dāng)中多有幽深隱蔽的角落，在2021年8月，萬洪建對父親的“討伐檄文”中被抖露出來，揭開故事的另外一面。

華懋雙匯如今冷清下來，在雙匯路1號雙匯大廈之后，雙匯集團正在建設(shè)的新總部大廈，將成為漯河市首個超高層建筑。攝影：高佳

“2007年，雙匯的國企改制進入尾聲，參與國企改制的鼎暉公司不知何故，私下無償授予萬隆先生5%的雙匯股份，由于雙方無法或不愿公開此項交易，于是這5%的股份就直接轉(zhuǎn)賣給了香港一家公司，而萬隆先生私下獲得了2億美元的對價款項，之后興奮地將這筆巨款存放在香港DBS銀行。”萬洪建的文章中寫道，這筆巨額收入至今沒有申報，沒有納稅。

與此同時，曾經(jīng)為雙匯管理層MBO提供資金杠桿的海宇公司投資人也向媒體透露，MBO完成后，海宇投資股權(quán)轉(zhuǎn)移至興泰公司名下，但數(shù)百名基層員工股東被部分管理層“卸磨殺驢”，追償投資收益十?dāng)?shù)年無果。

更早在一個月前，萬家父子反目，萬洪建被免職后，興泰集團的股東們也吐露怨言。2014年，萬洲國際（288.HK）作為雙匯發(fā)展和被收購的美國史密斯菲爾德公司控股股東在香港上市，成為世界最大的豬肉企業(yè)。但萬洲國際上市之前，管理層股權(quán)退出規(guī)則的設(shè)置不甚讓人滿意。有興泰集團股東，同時也是雙匯元老直言自己沒有拿到一分錢分紅，股權(quán)只能按持股平臺公司凈資產(chǎn)折扣后賣給萬隆為首的大股東。

接受媒體采訪時，萬洪建也提到，“2014年萬洲國際在香港上市后，萬隆先生作為興泰大股東，開始千方百計壓價收購興泰股權(quán)。改變興泰公司章程，把收購價格從按市值8折變?yōu)榘磧糍Y產(chǎn)計算，令職工持股價值減少一半；十余年始終不分紅；限制興泰成員的股份只能在內(nèi)部流通，不能公開交易。”

他還爆出，“2013年萬洲收購案結(jié)束后，萬隆先生與楊摯君（萬隆前秘書）自我獎勵，各自獲得5.7億股，2.46億股免費萬洲股票。其實后來還有未分配3.5億股獎勵股票，本來要授予管理團隊，在2017年，這3.5億股也全部落入萬隆先生一個人的口袋，他個人總計拿到了9.2億股獎勵股票，合計65億港幣?！彼Q，2017年，萬隆在萬洲國際的年薪曾高達(dá)2.91億美元，約合20.24億人民幣，平均每分鐘薪酬約1.14萬元。該筆年薪，實際上是之前承諾給雙匯管理層的獎勵。

神明般的領(lǐng)袖，一時間成了貪婪的“狠人和惡人”。

5. 權(quán)威

萬洪建與父親萬隆的“戰(zhàn)爭”，最早是在2020年11月，萬洲-雙匯的業(yè)務(wù)視頻會上浮出水面的。雙匯內(nèi)部每個月都開業(yè)務(wù)會議，自從去年年初萬隆搬去香港居住，會議就搬到了線上。

萬洪建在這場會議當(dāng)中講到兩點：“美式產(chǎn)品已被市場證實不是正確的方向，可以拋開不理”，“把這個新行業(yè)（中式產(chǎn)品）當(dāng)作新生嬰兒去培育，不要在這個嬰兒身上壓上成年人一樣的重?fù)?dān)”。兩項建議不是他第一次提出，2020年7月，萬洪建曾提出成立雙匯中式產(chǎn)品事業(yè)部，但被否決，他決定在11月的業(yè)務(wù)會上“再一次（最后一次）提出此建議”。公司資深同事曾告訴他：“與老板提建議，要像豬一樣慢慢拱?！敝?，他提不同看法時，父親聽不進去，他就保持沉默，不再吭聲，等父親高興時再提。

正是會上的這兩句話惹怒了父親。11月22日，弟弟萬洪偉過生日，父子三人開閉門會議，萬洪建遭到怒斥：“為什么膽敢在視頻會上講這樣的話”，父親指責(zé)他虛偽。

這番沖突背后是父子二人在企業(yè)經(jīng)營策略和未來發(fā)展道路上所持觀點的矛盾，這矛盾早在2013年萬洲國際以71億美元收購美國史密斯菲爾德公司時就已埋下。而據(jù)萬洪建說，在11月這次會議之后，他在公司的業(yè)務(wù)操作權(quán)就被剝奪，他本人被邊緣化，父親見他也基本不再搭理。

使沖突擴大以致鬧到公開的程度，導(dǎo)火索則與萬洲國際CEO人選相關(guān)。萬隆意向讓原萬洲國際CFO郭麗軍接任CEO，郭麗軍極得萬隆信任，萬隆在香港居住近兩年，郭每天陪伴他吃飯和散步，幾乎無一日缺席。但萬洪建認(rèn)為郭麗軍雖然精通財務(wù)，但不懂雙匯的產(chǎn)供銷研，才不配位。

2021年6月3日，萬洪建和父親在辦公室商議CEO人選，與父親意見相左，遂不歡而散。在辦公室外間，萬隆的秘書沈瑞芳呵斥他，拉他出去。

萬洪建劍指沈瑞芳，是父子關(guān)系惡化的另一重要因素。疫情期間，萬隆長居香港，沈瑞芳也便留在了香港。萬洪建說，沈瑞芳曾告訴他，如果想跟萬隆說什么，先告訴她，由她判斷要不要跟萬隆講；萬洪建如果想跟老爺子搞好關(guān)系，也必須通過她。

被沈瑞芳拉扯之后，萬洪建的憤怒噴薄而出。他用拳頭砸向靠墻的房門，用頭撞擊玻璃墻柜，宣泄心中憤懣，隨后被保鏢摁倒在地，滿頭血跡，萬隆隨即要求拍照取證。

2021年6月17日，萬洲國際發(fā)布公告，宣布免去萬洪建執(zhí)行董事、副主席兼副總裁職務(wù)。公告中寫道，由于萬洪建近期對本公司的財物作出不當(dāng)?shù)墓粜袨?，使本公司認(rèn)為他無法履行其作為董事的才能、審慎及勤勉行事的職責(zé)。網(wǎng)上關(guān)于“父子反目”的消息傳得沸沸揚揚，8月12日，萬洲國際再發(fā)公告稱，執(zhí)行董事郭麗軍已獲委任為行政總裁，以繼任萬隆先生職務(wù)。萬洪偉已獲委任為執(zhí)行董事兼董事會副主席。

雙匯路上的雙匯小區(qū)，萬隆在漯河工作時，在小區(qū)里的別墅內(nèi)常住，從這里步行至雙匯大廈只需幾分鐘。攝影：劉海川

8月17日深夜，萬洪建的文章在微信公眾號“新肉業(yè)”發(fā)布，文中逐條控訴，稱萬洲國際通過史密斯菲爾德的進口業(yè)務(wù)利益輸送、肥美損中；稱父親“始亂終棄”“巧取豪奪”、偷稅漏稅。這場忍耐已久后的爆發(fā)似乎出乎所有人意料，在這之前，即便興泰集團和海宇公司有不少股東心懷不滿，但也沒人打算向萬隆公開抗?fàn)帯?/p>

而要站在萬隆的角度，這場抗?fàn)幓蛟S早就開始了，萬洪建提出的異議個個都直指他敏感的神經(jīng)。

關(guān)于2013年的收購案，和史密斯菲爾德的“閃婚”是雙匯發(fā)展史上的又一重大事件，2013年9月26日，雙匯國際以71億美元的價格完成了對這一全球最大豬肉加工企業(yè)的收購，這仍是迄今為止中國食品企業(yè)對美國公司最大一宗收購案。

萬隆早在2006年就拜訪過史密斯菲爾德的主人盧特爾三世，他建立的集約化養(yǎng)殖模式、食品安全管理和環(huán)保措施讓前者艷羨。那時，視野開闊的萬隆已經(jīng)有出海投資的打算，他談到股權(quán)合作，盧特爾的答復(fù)是“歡迎投資，但比例不能超過20%”。這不符合萬隆的胃口，不過他也看到了兩家公司深度合作的可能性。

2011年瘦肉精事件爆發(fā)，萬隆意識到提高食品安全水平的改革刻不容緩，他決定向上游生豬養(yǎng)殖業(yè)大舉擴張。在這之前，雙匯生豬自給率幾乎為零。但掣肘于征地困難、疫情風(fēng)險、競爭激烈等原因，上游擴張并不順利，2012年雙匯出欄生豬僅有31萬頭，余下生豬仍大多來自收購。

中國非養(yǎng)豬強國，小農(nóng)經(jīng)濟式的飼養(yǎng)模式?jīng)Q定了生豬飼養(yǎng)成本高而收益低，難以實行嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)化流程。與此同時，在美國，母豬平均可年產(chǎn)仔豬比中國多將近40%，每千克飼養(yǎng)成本也只有中國的65%，當(dāng)年，史密斯菲爾德養(yǎng)殖規(guī)模已達(dá)到1700萬頭，它所擁有的“種豬-商品豬-飼料-屠宰-深加工-品牌豬肉”等縱向一體化產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)侨f隆夢寐以求的。

中國擁有廣闊的市場，從長遠(yuǎn)來看，雙匯可復(fù)制史密斯菲爾德養(yǎng)豬和屠宰加工的技術(shù)，未來只需向中國出口更多成本更低的豬即可獲利。萬隆很有信心：“此次并購實際上是全球最大豬肉消費市場同全球最大的豬肉生產(chǎn)企業(yè)的合作。”他認(rèn)定史密斯菲爾德是最理想的收購對象，也認(rèn)定優(yōu)勢互補能加速境外擴張，實現(xiàn)他的國際化構(gòu)想。

但在當(dāng)時許多討論中，也有不少人認(rèn)為并購的隱憂頗多。萬洪建便是反對者中的一員。支付現(xiàn)金47億美元，承擔(dān)史密斯菲爾德債務(wù)約24億美元，這樣一個大膽的下注，將使雙匯背上重債。萬洪建認(rèn)為：“一旦出現(xiàn)問題，可能我們發(fā)源地業(yè)務(wù)也會受到嚴(yán)重破壞，動搖我們的根基，不值得去冒風(fēng)險?！睘檫@原因，父子又不歡而散。萬洪建也辭職離開萬洲國際，直到2015年萬隆身體查出疾病時又返回。

在父子去年11月的沖突中，萬洪建再次提到“美式產(chǎn)品已被市場證實不是正確的方向”，指的是收購?fù)瓿珊?，為推進史密斯菲爾德品牌落地中國，萬隆斥資超過8億元在鄭州建了一個美式工廠，主要生產(chǎn)美式培根、火腿、香腸?！坝捎诠S生產(chǎn)成本太高，而且這類產(chǎn)品在中國市場未被廣泛接受，每年都有1-2億元的虧損?！?/p>

但在目前，對這場“豪賭”般的收購及雙匯近年來業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)型與擴張直接做出“錯誤”的判斷，為時尚早。從萬洲國際2016年年報可以看出，萬州國際的負(fù)債已經(jīng)下降到28.64億美元，杠桿率從274%下降到41%。從2017年開始，萬洲國際開始了債務(wù)置換，2017年至今債務(wù)水平維持在30億美元左右，在此期間，雙匯發(fā)展向萬洲國際輸送了約20億美元現(xiàn)金，使母公司保持現(xiàn)金流健康。

萬洪建在業(yè)務(wù)會上提的建議顯然是萬隆不待見聽的。按照雙匯“老人”趙銀章的說法，“跟老板提意見的人從來都不多，即便爭論，也不正面頂嘴，都是私下討論?！敝劣诤髞硭痔岢鰧EO人選的意見，似乎也再次冒犯到萬隆的權(quán)威。

雙匯小區(qū)門口的店面。攝影：劉海川

目前，雙匯內(nèi)部實行競聘上崗制，這一制度適用于除萬隆、黨委書記和監(jiān)事會主席之外的所有員工。“只要職位名稱里帶‘總’‘主任’‘長’的，哪怕是車間“班長”，都要一年一述職，三年一競聘。”龐軍說。他2002年進雙匯，從人事部門職員做起，期間換過五個職位，每次升職都依靠競聘。在競聘他目前所擔(dān)任的職位時，5名候選人中，他不僅要得分排名第一，還需要分?jǐn)?shù)在85分以上才算競聘成功，上臺前，他甚至緊張到胃抽搐。

2019年的述職讓龐軍印象深刻。臺下評審多達(dá)五十余人，包括他的上級、平級和下級。評審各自打分所占權(quán)重不同，針對龐軍這一級別的干部，萬隆打分權(quán)重一般占30%，總裁占15%，高層其他成員占15%，其余所有人共占40%。

前一年，集團稽查中心在他手下20家分公司分別派駐了人員進行檢查。述職時，他背后的三個版面——自我評價、業(yè)績考核、稽查發(fā)現(xiàn)的問題中，最后一版占了絕大部分空間?！白晕以u價”，龐軍大概寫了1450個字，花半個小時寫完，上臺花5分鐘時間讀完。關(guān)于”稽查發(fā)現(xiàn)的問題”，他在開會之前準(zhǔn)備了整整四天，對老板可能會問到的問題，都提前構(gòu)思好，甚至把答案組織好，背誦了下來。當(dāng)天，老板針對稽查發(fā)現(xiàn)的問題問詢時間長達(dá)30分鐘，得益于準(zhǔn)備充分，龐軍幸運過關(guān)。對中高層干部來說，述職不過關(guān)的代價是巨大的——直接走人。據(jù)他說，集團總共有1000多個參加述職的中高層干部，會議持續(xù)6天，最終會有大概3位離開。

但至于雙匯集團在多大程度上嚴(yán)格執(zhí)行這一用人制度，答案并不明晰。雙匯發(fā)展的年報透露出公司高管流動之迅速和頻繁，例如，2011年列任公司董事、監(jiān)事及高管成員共有17人，這其中便有10人在次年遭到解聘。

成立于2009年，直接隸屬于萬隆管理的雙匯集團稽查中心，在某種程度上也持續(xù)強化萬隆的權(quán)威，影響著雙匯的企業(yè)氛圍。

稽查中心最初設(shè)立是為了整頓雙匯生產(chǎn)、市場和采購系統(tǒng)以權(quán)謀私、吃拿卡要、受賄索賄的風(fēng)氣。許多雙匯員工都聽說過一則被稽查中心“拿掉”的“經(jīng)典”案例，“這人姓周，當(dāng)時擔(dān)任集團鮮凍品事業(yè)部副總。因為對供應(yīng)商敢吃拿卡要，別人給他起外號叫‘周扒皮’。”彼時在外地辦事處任銷售經(jīng)理的王鵬中記得，“他的事兒后來傳到萬總耳朵里，稽查中心直接‘拿下’。 ‘周扒皮’被派去工廠做門衛(wèi)，主要負(fù)責(zé)給進出的車發(fā)通行證?！?/p>

雙匯工人，他們大多擁有同樣的狀態(tài)。攝影：劉海川

這種強力的震懾觸動到管理層的每一個人?！叭f總要求，按標(biāo)準(zhǔn)做事，用數(shù)據(jù)說話，看結(jié)果評判，尤其對銷售這方面，考核越來越嚴(yán)。幾點幾分在哪個位置，都要釘釘定位打卡、拍照，每天在固定時間定位6次?！笔芄ぷ鞣諊蛪毫τ绊?，王鵬中2018年從雙匯辭職。

“時間長了，大家腦海里長成一張無形的網(wǎng)，這個網(wǎng)告誡自己，‘這個我不能碰’， ‘那個我不能碰’?！鞭o職后的張海覺得，公司重稽查的氛圍逐漸形成一種文化，“直到現(xiàn)在，大家做事都比較縮手縮腳，會把‘小心稽查中心查你’當(dāng)成一句口頭禪，這種氛圍短時間內(nèi)是不能改變或消除的?！?/p>

況且萬隆不打算改變它，他不準(zhǔn)備削弱自身權(quán)威的震懾力。向萬洪建談起對郭麗軍的任命打算時，他透露過他的考慮：“你不要覺得郭麗軍不行，他這個人綜合素質(zhì)雖然不行，但是非常聽話?！?/p>

6. 普通人

和“瘦肉精”事件爆發(fā)時不同，漯河城里百姓的平靜生活沒有因萬家“父子反目”而起波瀾。

在雙匯第二工業(yè)園禽業(yè)宰雞場，生產(chǎn)線正常運行，每秒鐘有三、四只活雞完成分割，一天有21萬只雞從這條線上流出；物流車隊仍是每天調(diào)度運送3000多噸生鮮肉，車隊負(fù)責(zé)人預(yù)估，在即將到來的節(jié)日期間，這個數(shù)字將要翻倍；雙匯路曾在不久前吸引了一些拍攝短視頻的自媒體，但他們又很快散去，評論區(qū)里留下雙匯員工的心聲，“清官難斷家務(wù)事，我只想繼續(xù)在雙匯上著班，領(lǐng)著工資養(yǎng)活俺倆兒子”；在雙匯大廈背后的雙匯小區(qū)，退了休的老工人們曬著太陽聊天，關(guān)心最多的還是物價，偶爾也提到萬隆，但除了說“這人有膽量”“手狠”之外，倒也沒什么可聊的，萬隆跟大伙兒做同事，是40年前的事了，久遠(yuǎn)到只留下一個模糊的印象。

雙匯大廈等待出去吃午餐的員工。攝影：劉海川

雙匯小區(qū)里，一名91歲老人自稱是萬隆的小學(xué)數(shù)學(xué)老師，“當(dāng)時是我保送他去讀中學(xué)?！彼f，保送萬隆的原因，一方面是考慮到“他學(xué)得不錯”，更重要的是“他的身體素質(zhì)好”。

萬隆個頭不高，但看上去魁梧。住在漯河時，他每天都散步，三餐之后，繞著雙匯大廈前面的雕塑“一滴水”，散步半小時，他要求計步器上的數(shù)字每天都跳到一萬步。據(jù)稱象征著辛勤汗水、生命之源的“一滴水”，藍(lán)白相間的橢圓體雙匯大廈，還有投資300萬元冠名的雙匯路，和沒有休息日的工作狂萬隆，組成一個時代當(dāng)中漯河的堅固的風(fēng)景。

往前數(shù)90年，漯河的風(fēng)景在“牛行街”——距離雙匯路三個路口遠(yuǎn)，不足一公里的街道兩側(cè)密布著140多家牛行，讓這里一度成為中國最大的牲畜貿(mào)易市場。再往前，風(fēng)景在沙澧河岸，明朝永樂年間的詩歌詠唱：“江淮百貨萃，此處星辰羅?！彪p河匯流，舟楫便利，也給北方小城帶來過短暫的活躍和繁榮。

到了萬隆的時代，漯河的發(fā)展和“雙匯帝國”之間的聯(lián)系似乎更加緊密。2016年，雙匯母公司萬洲國際登上《財富》世界500強榜單，成為最早上榜的中國食品企業(yè)，到那時，雙匯已經(jīng)累計繳納了近300億元稅金。2020年，雙匯發(fā)展吸納員工4萬多人，當(dāng)年支付薪酬超過11億元，有人說，在漯河，有一半家庭和雙匯有或多或少的聯(lián)系，若家人沒在雙匯上班，總能找出個親戚在雙匯待過，或者在上下游產(chǎn)業(yè)鏈做生意。受當(dāng)?shù)厝讼矏鄣纳冲⒑樱匕斗N了59種樹木，還有成片的櫻花、海棠、二月蘭，四季都熱鬧，沙澧河風(fēng)景區(qū)助力漯河入選“中國宜居宜業(yè)城市”，成為河南五座上榜城市之一，市財政局工作人員說，沙澧河整治和建設(shè)所花費的，正是漯河市國資委轉(zhuǎn)讓雙匯國有股份獲得的20多億真金白銀。

雙匯旗下正在開發(fā)的樓盤。無論從哪個緯度看，雙匯都是漯河絕對的標(biāo)志。攝影：劉海川

但同時，在漯河，很少有百姓會主動談起萬隆的好。從雙匯大廈沿著雙匯路和解放路直走，只要5分鐘車程就到萬隆的老家萬莊，這是一處占地260多畝的城中村，周邊已是高樓林立，但村里擠滿了低矮寬大、年頭已久的自建房。對萬隆，村民略有怨言，說他“沒有給村里修路”“沒有幫萬莊拆遷”“沒讓村里享受到好處”。

在雙匯小區(qū)，退休的員工常拿雙匯跟隔壁的煙廠做比較，煙廠小區(qū)更開闊，小區(qū)里有球場和花園。1990年代，兩個小區(qū)門口的漓江路也被短暫地叫過一段時間“煙廠路”，后來又很快更名叫“雙匯路”。可這條路的名稱并不重要，榮譽并不重要，對工人來說，重要的是，現(xiàn)在隔壁煙廠人的退休金要比他們高一倍。這不免又造成埋怨，“當(dāng)時選他（萬隆）做廠長就是覺得他能為工人做實事，現(xiàn)在就不好說了?！?/p>

就連曾經(jīng)在萬隆身邊工作的人，因他提供的職位而實現(xiàn)了財務(wù)自由，現(xiàn)在說起萬隆，對他的評價也不積極：“他是一個已經(jīng)從親情中走出來的人，忘掉家庭的歡樂，只享受工作事業(yè)帶來的歡樂。我覺得我做不到，我認(rèn)為那是機器?！?/p>

萬隆由寡母帶大，家境清寒，經(jīng)歷過挖野菜充饑的日子，有過當(dāng)兵的經(jīng)歷，這經(jīng)歷教會他嚴(yán)肅、強悍，也讓他不善情感表達(dá)。遇上開放的商業(yè)浪潮，他憑借商業(yè)上的成功而成名，商業(yè)手段也成為自我表達(dá)的載體。他習(xí)慣展示強勢，仿佛沒有脆弱之處。就像在漯河人眼中，長期以來，萬隆更像一個符號而存在，一個異于常人的人，構(gòu)成一種遙遠(yuǎn)的、堅不可摧的符號。

人們很難跟他產(chǎn)生情感上的親近，不會像對待本地的一名戲曲家或歌手那樣喜愛他。當(dāng)然，如果說萬家“父子反目”的消息確實給漯河人帶來了一些影響，那就是影響了人們看待萬隆的角度?；蛟S從這個“人設(shè)崩塌”的故事中，人們終于窺見到一個有弱點的普通人萬隆。

萬莊周邊已是高樓林立，村里擠滿了低矮寬大、年頭已久的自建房。攝影：高佳

其實關(guān)于老板“普通”的一面，因為罕見，雙匯的員工會把它記得很清。比如張海記得，2019年，雙匯連鎖店1號店升級之后，萬隆領(lǐng)著香港來的朋友參觀，看完覺得跟預(yù)期相符，很滿意?！八牧伺奈业募珙^說，你這個店整得不錯。”張海為這句表現(xiàn)出親昵的表揚高興了好幾個月。

王鵬中的妻子在當(dāng)?shù)匾婚g裁縫店工作，萬隆曾經(jīng)有一件貂皮大衣破了個洞，找了幾家裁縫店都沒法修補，正巧這件大衣最后送到她那兒，她很上心，補好送到雙匯大廈去。裁縫店推辭不要修補費，但萬隆執(zhí)意要給，同時又在她這家店里定做了兩套服裝。“他當(dāng)時的服裝大多在香港或者英國做，但因為裁縫店的服務(wù)感動到他，他就一定要來做兩套?！蓖貔i中從此知道，老板其實很有人情味。

他還聽朋友說起過一段往事。這位朋友老家在湖南，父親是雙匯的合作方，在當(dāng)?shù)靥柗Q“豬鬃大王”?！斑@一家原本生意做得風(fēng)生水起，父親突然遭遇不測去世，留下一雙兒女。萬總把兩個孩子都安排到雙匯上班，非常關(guān)照，他家女兒后來做到商業(yè)公司大區(qū)經(jīng)理的職位，兒子在集團做司機，給經(jīng)理開車?！?/p>

包括龐軍在內(nèi)的許多人已經(jīng)摸清了，在“一滴水”前散步的老板狀態(tài)是相對輕松的，在這段時間，他更愿意聽工作之外的閑談逸事，也更容易摘下強勢的面具。有個會聊天的員工，他說的都是些“中南海的桂花開了”“黑龍江上結(jié)冰了”這樣的小事兒，老板總聽得樂呵呵的。

有一次，龐軍和老板聊到自己老家地荒下來，沒人耕種的問題。萬隆對這話題很感興趣，“他想，沒人種地，那糧價不該漲了？養(yǎng)豬成本也得漲了？”不管什么事兒，他都能由此聯(lián)想到殺豬賣肉。直到有車來接，臨上車前他最后一句還在說：“農(nóng)村啊，不種地能行嗎？你家的地，還是得種?！?/p>

說起讓萬隆放松的場合，何帆的女兒曉彤對他沒什么忌憚，跟她聊天時，他就像變了個人。有一年，何帆邀請萬隆參加媒體舉辦的論壇，曉彤也跟在身邊，她那時6歲，要在論壇上做小主持人。三個人一起吃早飯，何帆催她，“媽媽和爺爺都吃完了，你也稍微快點吃，行不行？”萬隆馬上表示不著急：“誰說我吃完了？”他又去拿了碟青菜，坐下來陪著她悠閑地把飯吃完。

還有一次，他和曉彤聊起了家里的游泳池，“明天早上你過來，我?guī)愕轿壹铱?，真有游泳池?！睍酝浵铝?，第二天非要到雙匯大廈去。何帆拗不過她，本想去一趟，被婉拒了就回來，“沒想到他也是當(dāng)真的，安排我們等到10點左右，發(fā)現(xiàn)事情實在處理不完，才讓保鏢過來道歉說，能不能再安排個別的時間?！?/p>

曉彤上了小學(xué)，讀到三年級，學(xué)到“億”的概念。某一天，何帆帶著曉彤跟萬隆一起吃飯，曉彤問：“爺爺，你多長時間能掙一個億？”那時，雙匯的年凈利潤在40多億。萬隆回答她：“差不多一個周掙一個億?！?/p>

“但為什么你賺一個億只需要一星期，我媽媽剛才說她需要400年？”“因為你媽媽是一個人寫字賺錢，我們這兒是好多人殺豬賺錢?！彼忉屪錾獾牧鞒?，先蓋廠，再運來機器，招來工人......

曉彤問他：“我怎么才能掙到大錢？”

“你要走正路?！彼嬖V她，“要走一個很寬的道路。要有一輛跑得很快的車，拉著你跑。那樣你就能很快到達(dá)你要去的地方?！?/p>

整治過的沙澧河沿岸風(fēng)光帶。這里是沙河和澧河交匯處，市民常說，“雙匯”二字便是取兩河交匯之意。攝影：高佳

何帆已經(jīng)四年沒有和萬隆見過面了。她在網(wǎng)上看到了他們父子之間的沖突，但沒有想到合適的理由慰問他。8月2日，《財富》世界500強排行榜發(fā)布，萬洲國際以474位入選榜單，是今年唯一入選的河南企業(yè)。何帆為這則消息寫了文章，《他帶領(lǐng)兩個企業(yè)分別進入500強，萬隆：遠(yuǎn)行者無大步，不疾而速》。

過了幾天，一個陌生的電話打來，號碼顯示來自香港，對面是萬隆。像以前一樣，他跟她寒暄了幾句。她有點為他難過，但他家里的事，她又問不出口，“老板，別生氣，我們都認(rèn)識你那么多年了，外面怎么說是外面的事兒，我們怎么看是我們的事兒。”

“我不氣?！彼f，“我要是氣，我早就被氣死了?！?/p>

沉默過后，他又說：“你知道咱這樣一個小城市出來一個企業(yè)有多不易。我這輩子沒做出什么大成就，但我覺得我還是做對了幾件事情。第一，我把國內(nèi)殺豬賣肉這個產(chǎn)業(yè)升級了，做到生產(chǎn)機械化；第二，我?guī)С鰜韮蓚€500強，一個世界500強，一個中國500強；第三就是我現(xiàn)在做的一件事，把這個企業(yè)平穩(wěn)地交出去，我還是得做好這件事?！?/p>

說到萬洪建，他只講了一句：“雖然他說的我一無是處，但是我不能跟他對嘴（方言，意為吵架）啊，那成啥了?！?/p>

他似乎只是很想找一個能說話的朋友聊一聊，談了沒多久，電話就掛斷了。

何帆想起他們在“一滴水”下的一次散步，她問：“這一生中，有沒有什么讓你后悔的事情？”

他一開始說沒有，要做到的他都做到了。過了一會兒，又說：“要說后悔，還是有一點。年輕的時候，陪孩子陪的太少了?！?/p>

9月末的一個夜里，萬隆的二兒子——雙匯未來的掌門人萬宏偉，給界面新聞記者打來視頻電話，講述了他少年時期的記憶。

三個孩子的生活并不輕松，內(nèi)向是萬家人的性格共性。他說起遙遠(yuǎn)的那個時空里雙匯小區(qū)內(nèi)剛翻新的兩層樓，那個沉默寡言的家，哥哥萬洪建住東邊，姐姐住西邊，他睡在中間的房間。他第一次在哥哥那里聽到羅大佑、崔健的音樂，八塊錢的盜版磁帶，讓他記憶深刻。

他的記憶往后躍遷，來到2020年9月底的夜晚。那時，萬家父子尚未交惡，兩個兒子和幾個企業(yè)高管，陪著萬老爺子在香港一家日料餐廳吃了頓便飯。這是萬隆的八十大壽，他們開了一瓶1940年的紅酒，他們看起來都很快樂。

（文中何帆、張海、龐軍、曉彤為化名。）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸界面新聞所有，深圳市騰訊計算機系統(tǒng)有限公司享有本文的信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。