年輕人是踏著房地產(chǎn)行業(yè)的余暉入場(chǎng)的。他們知道，房地產(chǎn)的時(shí)代紅利正在消失，黃金時(shí)代終將結(jié)束。只不過(guò)，他們沒(méi)想到余暉消失得如此之快，甚至還閃過(guò)幾聲驚雷。當(dāng)行業(yè)的巨大變化來(lái)臨時(shí)，很多人陷入彷徨之中。

文 |鄔宇琛

編輯 |楚明

運(yùn)營(yíng) |橞楹

離場(chǎng)

10月末的一天，駱?lè)甭愤^(guò)宿舍樓，看到一個(gè)男生坐在門(mén)口大哭。一個(gè)人探出頭來(lái)大喊：“吵死了！能不能不要哭了！”那幾天，有小道消息說(shuō)，公司準(zhǔn)備裁員了，男生看起來(lái)應(yīng)該屬于前幾批。

幾天后，駱?lè)币步拥搅私?jīng)理的通知：“公司資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，很遺憾要裁員?！彼x開(kāi)，限時(shí)一星期。

這是駱?lè)彪y以預(yù)料的。她年初剛通過(guò)校招進(jìn)入佳兆業(yè)旗下的國(guó)際樂(lè)園做實(shí)習(xí)生，計(jì)劃拿到畢業(yè)證后轉(zhuǎn)正。正式工作一個(gè)月后，這名應(yīng)屆生的第一份工作就告吹。

駱?lè)睂?duì)佳兆業(yè)的印象一度是穩(wěn)定——佳兆業(yè)的樓盤(pán)到處都是，她經(jīng)常去佳兆業(yè)廣場(chǎng)吃喝游玩，深圳的足球俱樂(lè)部也曾叫佳兆業(yè)。資金怎么就“周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)”了呢？

▲ 大連一家佳兆業(yè)廣場(chǎng)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

駱?lè)钡脑庥鍪亲罱康禺a(chǎn)行業(yè)里最具代表性的一種。各家房企深陷債務(wù)風(fēng)波，邊緣部門(mén)的員工成為最早被裁減的對(duì)象。

風(fēng)波的波及范圍遠(yuǎn)不止房企，還延宕到行業(yè)的上下游。劉俊楠是一家民營(yíng)設(shè)計(jì)院的行政員工。9月的一天，領(lǐng)導(dǎo)把她叫到會(huì)議室，像是往常談話那樣，開(kāi)始詢問(wèn)劉俊楠的職業(yè)規(guī)劃，還跟她說(shuō)：“感覺(jué)你最近精神狀態(tài)不好，你還年輕......要不你回去休息一下？這里給你的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)不多了。”

劉俊楠有些詫異，沒(méi)意識(shí)到裁員。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)也不夠，委婉的話語(yǔ)里滿是不好意思。劉俊楠想著“敷衍一下”，便說(shuō)自己需要考慮一下。

兩天后，她再次被叫到會(huì)議室，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她考慮得怎么樣了，她才聽(tīng)出來(lái)“勸退”的意思。起先，她想通過(guò)“不斷地考慮”來(lái)拖延時(shí)間。一來(lái)一回的拉鋸之后，領(lǐng)導(dǎo)還是獲得了勝利，她同意在10月離開(kāi)公司。

盡管離開(kāi)了，劉俊楠還是不解的。事實(shí)上，她只知道自己所在的設(shè)計(jì)院會(huì)對(duì)接各種房企客戶，但她對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)幾近一無(wú)所知。就在被裁不久前，設(shè)計(jì)院其他部門(mén)的一個(gè)應(yīng)屆生因?yàn)楸徊脝T發(fā)長(zhǎng)文“大鬧工作群”，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己也會(huì)成為被裁的那個(gè)人。

從多米諾骨牌的尾部向上追溯，房企內(nèi)部已是一片迷霧。今年，從泰禾、華夏幸福到恒大，大小房企的暴雷聲不絕。據(jù)《時(shí)代周報(bào)》統(tǒng)計(jì)，截至今年9月5日，共有274家房企發(fā)布破產(chǎn)文書(shū)。這一名單上的企業(yè)至今仍在增加。

▲ 多家房地產(chǎn)公司接連發(fā)布破產(chǎn)文書(shū)。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

入行4年的羅曉靜在一家TOP30房企，她所在的投資部門(mén)剛被撤銷(xiāo)。好在她沒(méi)有被裁掉，而是被調(diào)動(dòng)到其他崗位。

“我的危機(jī)感從入行就開(kāi)始。”羅曉靜說(shuō)?，F(xiàn)在，這種危機(jī)感徹底暴露出來(lái)。

同在房企，張德勤去年從某TOP10房企離開(kāi)，到了一家華南地區(qū)的小房企。他在TOP10房企經(jīng)歷過(guò)多輪“人員優(yōu)化”，碩士學(xué)歷和年齡偏小的他不擔(dān)心自己“被優(yōu)化”。但來(lái)到新公司后，他就被告知年底公司會(huì)有一撥“人員結(jié)構(gòu)優(yōu)化”，也立刻感到不安起來(lái)。

房地產(chǎn)逐利的黃金時(shí)代徹底結(jié)束了。這個(gè)行業(yè)不得不告別野蠻擴(kuò)張，而要回到健康平穩(wěn)和良性循環(huán)的路徑上去。當(dāng)行業(yè)的巨大變化來(lái)臨時(shí)，陣痛襲來(lái)，很多人還是陷入彷徨之中。

余暉

直到這幾個(gè)月，還有學(xué)妹找到羅曉靜，咨詢她一家房地產(chǎn)企業(yè)的情況，“看得出她很想入行”。人才源源不斷地進(jìn)入房地產(chǎn)，尤其是在行業(yè)未受到?jīng)_擊的時(shí)候。

4年前，羅曉靜從一所985大學(xué)的思想政治學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。這個(gè)專(zhuān)業(yè)出來(lái)做什么？這是個(gè)問(wèn)題。她口才不錯(cuò)，學(xué)歷也行，這是優(yōu)勢(shì)。那時(shí)，風(fēng)口行業(yè)是互聯(lián)網(wǎng)和金融業(yè)，但與她的專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，門(mén)檻也高。在她眼里，房地產(chǎn)行業(yè)無(wú)疑是“性價(jià)比之最”。因此，她最終選擇進(jìn)入一家TOP5的房企做銷(xiāo)售管培生。

▲ 圖 / 電視劇《大豆田永久子與三名前夫》劇照

某種程度上，房企也有意讓更多人才流入。羅曉靜記得，2017年她入行時(shí)年薪只有12-14萬(wàn)元，而1年之后進(jìn)入公司的研究生年薪有20多萬(wàn)元。曾在TOP10房企工作3年的張德勤有相同的記憶，在2018年左右，他的部門(mén)一次性招進(jìn)20個(gè)應(yīng)屆生，薪資相比去年成倍上漲，形成“搶人”之勢(shì)。而在他進(jìn)入TOP10房企時(shí)，部門(mén)只有約1/10是本科生，其他大多數(shù)都是研究生，甚至有博士生。

大多數(shù)人奔著高薪來(lái)到這里，而薪資的終極來(lái)源是銷(xiāo)售房子。那是樓市狂飆的時(shí)期。在羅曉靜入行的半年內(nèi)，調(diào)控已經(jīng)開(kāi)始，各地的限購(gòu)令和限價(jià)令陸續(xù)出臺(tái)，但她所在房企的樓盤(pán)依然被瘋狂搶購(gòu)。她不用推銷(xiāo)，只負(fù)責(zé)維系客戶、幫忙辦手續(xù)就可以完成工作。作為管培生，不面臨末位淘汰，她也沒(méi)有太大的野心。

海浪壯大的時(shí)候能夠消化岸上所有的沙粒，她參與的樓盤(pán)開(kāi)200套賣(mài)200套，開(kāi)300套賣(mài)300套。在客戶涌入購(gòu)房的情況下，只有能付全款的人才有優(yōu)先購(gòu)房權(quán)。

羅曉靜還不算趕上最好的時(shí)候，她聽(tīng)多了像這樣的故事：一名叫陳芳的行業(yè)前輩，2013年入行，那是名副其實(shí)的黃金時(shí)代。她本來(lái)學(xué)醫(yī)，但家里一個(gè)親戚在房地產(chǎn)行業(yè)工作，“看上去有極速賺錢(qián)的能力”，便“棄醫(yī)從房”。當(dāng)時(shí)的面試標(biāo)準(zhǔn)是：本科畢業(yè)、外貌好看、行業(yè)經(jīng)歷豐富。在成都，她通過(guò)了一家老牌開(kāi)發(fā)商的面試，當(dāng)上銷(xiāo)售。那時(shí)候市場(chǎng)是實(shí)打?qū)嵉墓┎粦?yīng)求，銷(xiāo)售只需要坐在售樓大廳等客戶即可，“自獲客占80%”，根本不用外出去拓客，反而一天10個(gè)小時(shí)用來(lái)接待客戶。

拿錢(qián)的記憶也很清晰，入行后陳芳賣(mài)出的第一套別墅便有1萬(wàn)多元的傭金，放在當(dāng)時(shí)是醫(yī)學(xué)生一個(gè)多月的薪水，而她一個(gè)月能簽2套以上別墅。為了激勵(lì)銷(xiāo)售，當(dāng)時(shí)傭金只發(fā)現(xiàn)金。她記得自己拿的第一筆傭金，是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人拿著一摞錢(qián)“丟”給她的。她拿手指來(lái)回?fù)芰藥谆亍?/p>

▲ 圖 / 電視劇《安家》劇照

這種狂熱持續(xù)幾年，直到2017年前后各地調(diào)控措施相繼出臺(tái)，才慢慢消散，

房企的銷(xiāo)售壓力又來(lái)了。一名曾在恒大工作過(guò)的員工曾向每日人物透露，2018年前后，自己在恒大工作期間被要求20個(gè)“到訪量”，即拉人去售樓處，若到訪者購(gòu)房，介紹到訪的員工可以獲得2-3萬(wàn)元的不菲傭金。在“搶收”的金九銀十期間，像恒大這樣的房企會(huì)發(fā)動(dòng)所有員工賣(mài)房，“全員營(yíng)銷(xiāo)”已不是秘密。

陳芳告訴每日人物，從這時(shí)候開(kāi)始，對(duì)銷(xiāo)售的激勵(lì)慢慢變?yōu)楸薏?。在TOP5房企待了半年，羅曉靜的常態(tài)是一周休半天。她一摸頭發(fā)現(xiàn)頭發(fā)一把一把地掉。盡管每天都不用親自拓客，但莫名其妙就要坐在售樓大廳等到深夜12點(diǎn)才下班?！敖裉焓裁磿r(shí)候下班？”羅曉靜曾這樣問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。等到領(lǐng)導(dǎo)決定走了，大家才能夠走。

缺少競(jìng)爭(zhēng)、沒(méi)有提升的工作，沒(méi)給羅曉靜帶來(lái)太大樂(lè)趣。半年后，羅曉靜跳槽去了另一家主打高端地產(chǎn)的房企，該房企那時(shí)剛拿下一塊城市“地王”，準(zhǔn)備打造這座城市的標(biāo)桿豪宅。羅曉靜在面試者的隊(duì)伍里一打聽(tīng)，大家的銷(xiāo)售履歷都很豐富。但最后還是沒(méi)有太多履歷、只有985學(xué)歷的羅曉靜突出重圍。

進(jìn)入這家房企后的前半年，房地產(chǎn)業(yè)依然有利可圖。羅曉靜所在的樓盤(pán)一直在“捂盤(pán)惜售”，因?yàn)榉康禺a(chǎn)商覺(jué)得價(jià)格還會(huì)再漲，而限價(jià)政策在頭上，所以再等等看。她除了給大家寫(xiě)銷(xiāo)售詞，沒(méi)有真正賣(mài)出過(guò)一套房子。

破裂

在黃金時(shí)代末尾，房地產(chǎn)商的布局不只是房產(chǎn)。某種程度上，應(yīng)屆生駱?lè)币彩潜环康禺a(chǎn)業(yè)的余暉吸引入行的。

今年3月，在某場(chǎng)校招宣講會(huì)上，駱?lè)甭?tīng)到來(lái)自佳兆業(yè)國(guó)際樂(lè)園的宣講，宣講者是一名外國(guó)人。學(xué)校為他請(qǐng)了一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的同學(xué)翻譯，一字一句，陣仗很大。

駱?lè)北弧皣?guó)際樂(lè)園”的藍(lán)圖說(shuō)服了。她只給佳兆業(yè)國(guó)際樂(lè)園投了簡(jiǎn)歷，沒(méi)有再找其他機(jī)會(huì)。她覺(jué)得，在還沒(méi)開(kāi)業(yè)的時(shí)候進(jìn)入樂(lè)園，“以后一定是元老級(jí)的人物”。

佳兆業(yè)國(guó)際樂(lè)園是房企發(fā)展的又一個(gè)縮影。兩年前，有數(shù)據(jù)稱(chēng)百?gòu)?qiáng)房企中有過(guò)50家房企布局文旅地產(chǎn)，其中就包括恒大、碧桂園、融創(chuàng)這樣的房企巨頭。多元化發(fā)展，既是房企在時(shí)代紅利消逝前的野心，也是自我拯救。它們玩足球、搞文創(chuàng)，甚至像恒大那樣造新能源汽車(chē)。

▲ 圖 / 電影《大空頭》劇照

只是，膨脹的氣球也有爆炸的那一天。房地產(chǎn)人沒(méi)想到這個(gè)時(shí)刻來(lái)得這么快。

在“地王”房企工作了半年，羅曉靜進(jìn)入投資部門(mén)，負(fù)責(zé)拿地業(yè)務(wù)。在這里，她直觀地感受到一些變化。

在投資部門(mén)，羅曉靜和同事們需要在拿地前測(cè)算這塊地的利潤(rùn)率，要在可承受的利潤(rùn)率內(nèi)給出最高的定價(jià)，才能在各家房企的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。羅曉靜還記得，在2019年，這一數(shù)字在12%-13%，一年之后，這一數(shù)字驟降至5%，甚至更低。那是土地市場(chǎng)瘋狂的表現(xiàn)，為了拿地，房企們不得不將自己的利潤(rùn)一再壓縮。羅曉靜將其比為面包店和面粉的矛盾。

“不拍地，房企就沒(méi)法生存，但是拿地的成本太高了，這就是個(gè)矛盾。要做面包的面粉實(shí)在是太貴了，但是我們又不得不去買(mǎi)這個(gè)面粉，不然這個(gè)面包店就開(kāi)不下去了?！绷_曉靜說(shuō)。

羅曉靜參加過(guò)一些土地拍賣(mài)，拍賣(mài)場(chǎng)里，各方房企的代表拿著手機(jī)和老總通話，把土地拍賣(mài)的價(jià)格越舉越高。不計(jì)利益地拿地，讓羅曉靜感到市場(chǎng)“扭曲”。

明顯的變動(dòng)在“三道紅線”出臺(tái)后發(fā)生——去年8月，央行出臺(tái)了“三道紅線”政策，對(duì)房企的資產(chǎn)負(fù)債率等指標(biāo)進(jìn)行了嚴(yán)格的限制，意味著房地產(chǎn)要加快去掉過(guò)高負(fù)債，以防止更大的風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，資金監(jiān)管政策收緊，房地產(chǎn)融資受到限制，加上海外債務(wù)到期時(shí)間迫近，部分房企現(xiàn)金流吃緊，有的甚至陷入困局。

今年春天，羅曉靜的業(yè)務(wù)突然從“買(mǎi)”變成了“賣(mài)”，而賣(mài)出的項(xiàng)目甚至是公司較為優(yōu)勢(shì)的項(xiàng)目。對(duì)羅曉靜來(lái)說(shuō)，這是一件“挺神奇的”事情，領(lǐng)導(dǎo)層面甚至也沒(méi)跟員工解釋為什么。再往后，公司就被曝出了債務(wù)違約。

部門(mén)也沒(méi)了。裁撤不是一聲轟雷，而是悄然無(wú)聲地消失。最近一年內(nèi)，羅曉靜部門(mén)的人員從上百號(hào)人縮減至不到10個(gè)人，該走的走，該勸退的勸退。一個(gè)平常的日子，羅曉靜波瀾不驚地拿著箱子走進(jìn)了其他部門(mén)的辦公室。她說(shuō)自己很佛系，覺(jué)得現(xiàn)在做什么都是徒勞。

在TOP10房企，張德勤進(jìn)入部門(mén)之后的每一年，部門(mén)招聘人數(shù)都被壓縮到5以內(nèi)，離開(kāi)TOP10房企前，部門(mén)甚至停止了招人。每隔一個(gè)周期，TOP10房企就會(huì)迎來(lái)一輪大裁員，一名TOP10房企的HR向每日人物透露，今年TOP10房企沒(méi)有像其他房企一樣的大裁員，因?yàn)樵鐜啄昙瘓F(tuán)就已經(jīng)發(fā)生了多輪“人員優(yōu)化”。

張德勤相對(duì)年輕，學(xué)歷高，處于較為安全的位置。出于對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)化”的疲乏，以及3年沒(méi)有漲過(guò)的薪資，他離開(kāi)了TOP10房企，來(lái)到一家規(guī)模較小的房企。

11月16日，萬(wàn)科內(nèi)部流出一份“節(jié)衣縮食”的倡議，提出要 “轉(zhuǎn)變黃金時(shí)代的慣性思維方式”。

痛苦就在這樣的氛圍下變得實(shí)打?qū)嵠饋?lái)。今年下半年，劉俊楠計(jì)劃接手的項(xiàng)目被暫停。在往年，上半年的項(xiàng)目是維持公司基本運(yùn)轉(zhuǎn)，而下半年的則是幫公司“更上一層臺(tái)階”。

劉俊楠觀察到設(shè)計(jì)院資金的緊張。甲方地產(chǎn)商遲遲沒(méi)有結(jié)款，員工也變得拮據(jù)起來(lái)。到了后期，設(shè)計(jì)院甚至推出了激勵(lì)收款的政策，負(fù)責(zé)市場(chǎng)的同事每個(gè)月會(huì)給自己下目標(biāo)，“這個(gè)月要回X百萬(wàn)”。她想起今年夏天跟某位同事交談時(shí)得知，有些收不回來(lái)的款項(xiàng)沒(méi)法給現(xiàn)金，已經(jīng)換成了“工抵房”，即用房子去抵現(xiàn)金。

劉俊楠的領(lǐng)導(dǎo)去年只拿到一半的年終獎(jiǎng)，她想，“如果領(lǐng)導(dǎo)要拿到應(yīng)得的獎(jiǎng)金，但是別的同事工資還不夠分，那么只有裁員了”。

這個(gè)猜測(cè)最后成真。

▲ 圖 / 電影《楚門(mén)的世界》劇照

何去何從

接下來(lái)該怎么辦，成為房地產(chǎn)人的問(wèn)題。

羅曉靜沒(méi)有吃到過(guò)像陳芳那樣的紅利。早期做銷(xiāo)售，她只是見(jiàn)證了將消逝的繁盛，卻沒(méi)有較多獲利。

缺乏安全感，但又不知道如何逃離，逃離去何處。溫水煮青蛙成為羅曉靜的現(xiàn)狀。部門(mén)裁撤后，她還沒(méi)想好未來(lái)該怎么辦。一個(gè)曾經(jīng)的同事把房地產(chǎn)視為“夕陽(yáng)行業(yè)”，更早之前，一直想拉羅曉靜創(chuàng)業(yè)。羅曉靜告訴她，“你選好賽道就告訴我”。直到現(xiàn)在，同學(xué)仍未選好賽道，在家待業(yè)多月。

國(guó)企以及央企成為避風(fēng)港。羅曉靜的前輩陳芳去年就從三亞的民營(yíng)開(kāi)發(fā)商回到成都的某個(gè)國(guó)企。一系列的政策出臺(tái)讓陳芳感受到風(fēng)向的變動(dòng)，“國(guó)企抗風(fēng)險(xiǎn)能力要高”。

對(duì)劉俊楠而言，突然的裁員打亂了她的規(guī)劃。她本有離職的打算，但計(jì)劃在明年3月。疫情期間不好找工作，她經(jīng)常待在臥室看著窗戶，她的金毛犬時(shí)不時(shí)蹭蹭她，她才感到一絲安慰。

她是部門(mén)唯一被裁掉的人，同事們有一個(gè)猜測(cè)——她是部門(mén)唯一的女生，也是部門(mén)里唯一的本地人，領(lǐng)導(dǎo)可能覺(jué)得她生活壓力沒(méi)那么大。走之前，同事給她辦了一場(chǎng)散伙宴，沒(méi)有太傷感的氛圍，大家都調(diào)侃，“劉俊楠，是你幫我們背了鍋！”她也笑，但后來(lái)有些失落地說(shuō)，其實(shí)自己沒(méi)有同事想得那么樂(lè)觀，雖然自己是本地人，和父母一起住，但沒(méi)有收入的日子讓她坐立難安。

當(dāng)然，部門(mén)其他人也不好過(guò)，劉俊楠離開(kāi)后不久，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始一個(gè)個(gè)跟他們約談降薪10%-15%。

年輕的駱?lè)遍_(kāi)始了新一輪的面試，許多企業(yè)看到她的簡(jiǎn)歷就會(huì)問(wèn)，為什么作為一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生，沒(méi)待兩個(gè)月就離開(kāi)了公司？她不知道怎么回答，找工作開(kāi)始有意避開(kāi)房地產(chǎn)相關(guān)的企業(yè)。

失業(yè)后，她被叫回了老家，長(zhǎng)輩們圍著她進(jìn)行了一次“約談”：“要穩(wěn)定，要高薪，要打扮自己，要找如意郎君。”

回想起短暫到不足以計(jì)數(shù)的職場(chǎng)時(shí)光，她遺憾的有一件事：樂(lè)園還正常運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，每到生日，員工會(huì)收到公司的購(gòu)物卡，還會(huì)集體切蛋糕慶祝。離職前，剛好是她生日，她問(wèn)HR，我還能過(guò)生日嗎？HR說(shuō)不行。

等待她的只有一份解約書(shū)。

（文中受訪者皆為化名）

▲ 圖 / 電影《大空頭》劇照

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。