2021-11-24 16:41:01 來(lái)源 : 時(shí)代周報(bào)
本文來(lái)源:時(shí)代周報(bào) 作者:黎廣
43年前的今天,桑塔納生于中國(guó)。現(xiàn)在,似乎到了告別的時(shí)候。
在碳達(dá)峰的大背景下,按現(xiàn)行汽車油耗雙積分政策,上汽大眾將為生產(chǎn)桑塔納支付1.74億元的額外支出。
對(duì)于原本就已經(jīng)是微利的車型,新政策是將桑塔納推向停產(chǎn)的重要原因之一。上汽大眾儀征工廠2022—2023年車型技術(shù)改造項(xiàng)目計(jì)劃書表格上顯示,當(dāng)前所生產(chǎn)桑塔納系列車型計(jì)劃產(chǎn)能均將直接歸零,44.88萬(wàn)輛的產(chǎn)能將被劃撥給其余4款車型。
上汽大眾相關(guān)人士對(duì)外的口徑一致為“停產(chǎn)并不代表被放棄,而是升級(jí)換代的需要”。但考慮到現(xiàn)實(shí)情況,桑塔納系列的告別已然不可避免。
桑納塔的離去,掀起了一股回憶殺,有針對(duì)桑納塔本身的,更多的還是對(duì)那個(gè)雖然逝去、但并未走遠(yuǎn)的80年代。
法國(guó)攝影師Jean-Marc CHARLES拍攝的20世紀(jì)80年代的四川成都,背景為桑塔納的廣告
桑塔納這款汽車和它的名字,實(shí)際上并非誕生自德國(guó),而是德國(guó)大眾美國(guó)公司在加州桑塔納山谷下生產(chǎn)的一款車型。
因?yàn)闅饬髯饔茫K{山谷經(jīng)常掛起一股強(qiáng)勁的旋風(fēng),當(dāng)?shù)厝税堰@股風(fēng)稱為桑塔納。于是,大眾將這種風(fēng)的名字給自己的新轎車命名,希望這款車在市場(chǎng)上強(qiáng)勁如風(fēng)。
這股來(lái)自歐美兩個(gè)大陸的旋風(fēng),在中國(guó)刮了數(shù)十年。它揚(yáng)起中國(guó)改革開放之初工業(yè)水平落后的蒙塵,揚(yáng)起了中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展之路。
緣起
在中國(guó),汽車進(jìn)入尋常百姓家的歷程既朦朧又清晰:很難說(shuō)清是從哪一刻,小轎車忽然開始普及了;清晰的印記是,孩子們追著絕塵而去的小汽車奔跑的畫面。
將這虛實(shí)連接起來(lái)的,或許有桑塔納在中國(guó)普及的功勞。
故事的起點(diǎn)是1978年11月20日的德國(guó)。
中國(guó)第一機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)周子健帶隊(duì)的考察團(tuán)在歐洲考察。作為團(tuán)里唯一的地方官員,上海機(jī)電局局長(zhǎng)蔣濤在參觀大眾的預(yù)備會(huì)上向周子健建議:是不是可以向大眾提出與上海合資合作經(jīng)營(yíng)轎車廠。
周子健贊成了這個(gè)建議。
蔣濤(中)被譽(yù)為桑塔納之父 圖源:《上海1000天》 (德)波斯特 插圖
實(shí)際上,在那次歐洲考察里,考察團(tuán)先去了斯圖加特的奔馳汽車總部。但在斯特加特街頭,考察團(tuán)看到馬路上的奔馳車數(shù)量極少,飛馳而過(guò)的大多是大眾旗下的甲殼蟲和高爾夫??疾靾F(tuán)問(wèn)奔馳:這是什么牌子的汽車?
當(dāng)奔馳說(shuō)這是來(lái)自沃爾夫斯堡(狼堡)的大眾汽車時(shí),周子健立即決定拜訪。他們從火車站步行前往大眾汽車廠南部的一個(gè)大門,周子健向保安表示,自己是中國(guó)機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng),想與大眾公司的負(fù)責(zé)人對(duì)話。
面對(duì)身穿中山裝的中國(guó)人,警衛(wèi)驚訝不已,而當(dāng)天正巧在公司的大眾董事施密特驚訝程度不輸警衛(wèi)。他向警衛(wèi)回應(yīng):請(qǐng)他到大樓里自己的辦公室來(lái),那將是他的榮幸。
接著,就有了蔣濤向周子健建議的細(xì)節(jié)。
人們習(xí)慣把第一輛桑塔納在上海工廠下線作為中國(guó)桑塔納元年。但見面這一刻,才是德國(guó)大眾與中國(guó)相識(shí)的緣起。
然而在彼時(shí),大約1萬(wàn)公里外的中國(guó),尚處在“改革開放元年”,百?gòu)U待興。盡管有長(zhǎng)春一汽,但轎車完全不具備規(guī)模生產(chǎn)的能力。
在原對(duì)外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作部部長(zhǎng)助理徐秉金的回憶里,那個(gè)時(shí)期的轎車是按官分配的特供產(chǎn)品(注意,不是商品)。轎車由國(guó)家出錢購(gòu)買,再配以專職司機(jī),為相應(yīng)級(jí)別的官員提供服務(wù)。
徐秉金列舉了改革開放前,橋車與官員品級(jí)的具體匹配:
中央領(lǐng)導(dǎo):大紅旗;
省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo):小紅旗;
地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo):上海(上海拖汽公司生產(chǎn)的轎車);
縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo):北京吉普。
轎車成了官員級(jí)別與身份的名片。這個(gè)印象在改革開放以后的幾年愈發(fā)清晰,到1980年代,配車和購(gòu)車的限制開始放松。1984年,國(guó)家撤銷了縣團(tuán)(處)級(jí)以下官員和同級(jí)企事業(yè)單位不得配用轎車的規(guī)定,轎車使用范圍擴(kuò)大到鄉(xiāng)鎮(zhèn)(科級(jí)),官員用車數(shù)量激增。
但因?yàn)闆](méi)有規(guī)模化的轎車生產(chǎn)線,大量的購(gòu)車行為導(dǎo)致外匯流失。僅1984至1988年,進(jìn)口的24萬(wàn)輛轎車就耗費(fèi)了11.4億美元。而在1984年,中國(guó)的外匯儲(chǔ)備只剩下14億美元,只夠半個(gè)月的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行所需。
因此,在改革開放元年,國(guó)家就提出要發(fā)展中國(guó)的轎車產(chǎn)業(yè),初衷之一就是節(jié)省外匯,如果轎車還能出口,這個(gè)產(chǎn)業(yè)將創(chuàng)造外匯。
至于如何起步,1978年國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)(發(fā)改委前身)請(qǐng)示鄧小平:轎車項(xiàng)目可不可以高中外合資經(jīng)營(yíng)》?鄧小平回答:可以。不但轎車可以,重型汽車也可以搞合資經(jīng)營(yíng)。
奧迪100還是桑塔納
最早提出要在中國(guó)合資建造轎車廠的,實(shí)際是美國(guó)通用公司。
當(dāng)時(shí),時(shí)任通用代表人墨菲回到美國(guó)底特律以后,提出與中國(guó)合資建廠的建議,但遭到絕大多董事否決。原因是他們判斷,中國(guó)工業(yè)處于原始狀態(tài),生產(chǎn)水平底,技術(shù)落后,沒(méi)有汽車市場(chǎng)的基本概念。
盡管他們后來(lái)獲得了長(zhǎng)春購(gòu)買發(fā)動(dòng)機(jī)的訂單,但墨菲在多年以后談及此事時(shí),仍舊懊悔不已。
日本豐田實(shí)際上也考察過(guò)上海拖汽廠(上海大眾前身,合資后倒閉),他們被廠里震耳欲聾的榔頭聲嚇得不輕,留下了一句“這是我們爺爺輩生產(chǎn)汽車的方式”就離開了??梢娫诋?dāng)時(shí)的中國(guó),引進(jìn)一條現(xiàn)代意義上的汽車生產(chǎn)線需要舉國(guó)之力。
當(dāng)時(shí),對(duì)于類似通用和豐田等國(guó)際汽車品牌來(lái)說(shuō),與其在中國(guó)打造一條生產(chǎn)線,不如直接出口汽車更為簡(jiǎn)單實(shí)用。
原上海大眾公司董事長(zhǎng)陸吉安曾回憶,“我們用兩年多的時(shí)間周游列國(guó),但沒(méi)想到的是,面向全世界招募合作伙伴并不順利,日本、美國(guó)的各大汽車公司相繼拒絕了我們?!?/p>
圖源:《上海1000天》 (德)波斯特 插圖
德國(guó)大眾選擇進(jìn)入中國(guó),或許有部分原因是他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期正好在與韓國(guó)談合作,在亞洲設(shè)廠。當(dāng)中國(guó)這個(gè)伙伴出現(xiàn)的時(shí)候,韓國(guó)因市場(chǎng)較小,勞動(dòng)成本高和政局不穩(wěn)的背景,讓施密特決定放棄韓國(guó),并且愿意出資金、轉(zhuǎn)讓技術(shù)、甚至提供最新的車型供上海選擇,以實(shí)現(xiàn)和中國(guó)的合作。
蔣濤回國(guó)后,立即向上海市委市政府匯報(bào)德國(guó)大眾的表態(tài),時(shí)任上海市長(zhǎng)汪道涵指示:這一項(xiàng)目由蔣濤負(fù)責(zé),組織班子著手準(zhǔn)備對(duì)外談判。
在回憶起這段往事的時(shí)候,國(guó)內(nèi)參與談判和尋找合作伙伴的人都感到德國(guó)大眾是這些西方公司中的另類,他們甚至愿意投入新技術(shù)和資金。
引進(jìn)的轎車裝配線被稱為“上海轎車項(xiàng)目”。它的基調(diào)是:中德合資,預(yù)計(jì)投資3.87億美元,雙方各占50%股份,年產(chǎn)15萬(wàn)輛,其中80%用于出口,以換取外匯。
上海的要求是,轎車要最新款,能作為公務(wù)車和出租車使用的中級(jí)車,德國(guó)大眾同意提供他們正在研制的B級(jí)轎車“桑塔納”。
桑塔納在德國(guó)的原型車為帕薩特。1973年,德國(guó)大眾的第一代帕薩特面世之后,工程師根據(jù)用戶建議,對(duì)帕薩特進(jìn)行了重新設(shè)計(jì),更換了新的發(fā)動(dòng)機(jī),也就是第二代帕薩特。在北美,它被命名為桑塔納,中國(guó)沿用了“桑塔納”這個(gè)名字。這款車型同時(shí)也在巴西、阿根廷和墨西哥的大眾工廠生產(chǎn)。
不過(guò),桑塔納并非當(dāng)時(shí)的唯一選擇。
大眾和奧迪集團(tuán)的董事馬丁·波斯特在回憶錄里說(shuō),大眾公司最初提供的是奧迪100的車型,是因?yàn)樯虾H擞X得奧迪的樣子更適合領(lǐng)導(dǎo),桑塔納就像一款玩具車,但饒斌(中國(guó)汽車工業(yè)董事長(zhǎng))說(shuō)服了中國(guó)政府,認(rèn)為中國(guó)真正需要的,并非奔馳模樣的大型轎車,而是一款省油、廉價(jià)和安全的汽車,關(guān)鍵是要在合作初期就容易造出來(lái)的車。
當(dāng)中國(guó)還在為引進(jìn)哪款車型拉鋸的時(shí)候,地球上的汽車產(chǎn)業(yè)已經(jīng)十分豐富多元,開始演變?yōu)槲幕?hào)。甚至在1969年,歐洲就拍出了第一部飆車電影《意大利任務(wù)》,捷豹、MINI cooper在地鐵隧道、狹長(zhǎng)的巷道里追逐的的戲碼,成為電影史上的經(jīng)典畫面。美國(guó)的影視業(yè)走向了黃金時(shí)代,在工業(yè)機(jī)械部造訪大眾的1978年,電影《超人》公映,全世界的觀眾都被那個(gè)舉起汽車的孩子嚇掉了下巴。
激情燃燒的80年代
第一輛在中國(guó)上海拼裝(注意,不是制造)完成的大眾桑納塔,已經(jīng)是1983年。
作為拼裝出第一輛桑塔納轎車的七人成員之一,陳爭(zhēng)鳴看到從德國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的桑塔納配件時(shí),受到極大的沖擊。他說(shuō),中國(guó)轎車是敲出來(lái)的,外國(guó)轎車是造出來(lái)的。
他回憶說(shuō),當(dāng)試裝小組在原上海牌轎車拼裝車間里,把從德國(guó)進(jìn)口的未油漆的桑塔納包裝從木箱里拿出來(lái)時(shí)都驚呆了,“這簡(jiǎn)直是工藝品。這個(gè)車不用敲,按圖拼裝就可以,而我們的上海牌轎車要靠榔頭,圖樣只是參考”。
每輛桑塔納需要大約52000個(gè)零件,這些零件源源不斷地從德國(guó)運(yùn)往上海,在原始的廠房里,上海的工人一天只能裝配出兩臺(tái)桑塔納。同一時(shí)間的德國(guó),大眾公司的一個(gè)車廠,一天能生產(chǎn)1000輛。
因此,引進(jìn)一條裝配生產(chǎn)線,以及讓一部分零件實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn),才是桑塔納落地中國(guó)的核心意義。
不過(guò)在80年代,慢一點(diǎn)也不怕。因?yàn)槊恳慌_(tái)從上海汽車廠開出來(lái)的桑塔納,都被迅速搶購(gòu)。
那個(gè)年代,轎車屬于計(jì)劃分配的緊俏物資,各個(gè)單位和出租車公司,排著隊(duì)都買不上。桑塔納作為當(dāng)時(shí)的高檔車,供不應(yīng)求,甚至需要批條才能購(gòu)買。
1985年4月,大眾汽車上海工廠桑塔納轎車生產(chǎn)線 圖源:視覺中國(guó)
它的價(jià)格,在當(dāng)時(shí)的購(gòu)買力環(huán)境下,算得上是天價(jià)。
以1988年為例,桑塔納出廠價(jià)格為79200元,因?yàn)橐獜牡聡?guó)進(jìn)口零部件需要美元,需要額外加收10500元,桑塔納全國(guó)統(tǒng)一零售價(jià)最終定為88870元。再加上車輛購(gòu)置附加費(fèi)、橫向配套費(fèi)、特別消費(fèi)稅等等,桑塔納落地價(jià)為179720元。
而那會(huì),一臺(tái)天津夏利落地價(jià)只要102390元。
或許德國(guó)大眾對(duì)以這樣的價(jià)格出售桑塔納并沒(méi)有信心,所以主動(dòng)放棄銷售權(quán),讓中國(guó)包銷。但實(shí)際情況是,通過(guò)轉(zhuǎn)手倒賣,一輛桑塔納可以賣到22萬(wàn)元,根本不需要實(shí)體店和營(yíng)業(yè)員。
也是在那個(gè)時(shí)期,中國(guó)的第一莊土地拍賣在深圳落錘。1988年,深圳東曉花園以每平方1600元的價(jià)格開始銷售。當(dāng)時(shí),一臺(tái)桑塔納可以買下深圳一套137平的住房。
那正是中國(guó)充滿詩(shī)意與激情的年代。
汽車所帶來(lái)的遠(yuǎn)方概念,不斷刺激著每一個(gè)文藝青年的內(nèi)心。汪國(guó)真在那個(gè)時(shí)代寫下《熱愛生命》,開頭就是:我不去想是否能成功,既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。
馬丁·波斯特永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)時(shí)在上海的歲月,他在回憶錄里說(shuō)寫道:那個(gè)時(shí)候,一切才剛剛開始,在1985年,中國(guó)120多家汽車廠,一年加起來(lái)才生產(chǎn)出25萬(wàn)輛機(jī)動(dòng)車,其中轎車只有6000輛,而上海,一座1100萬(wàn)人的大城市,公共加油站只有3座。
但在中國(guó)出現(xiàn)的各種改變總是激動(dòng)人心的。最終,馬丁發(fā)現(xiàn)上海浦東的天際線,有了紐約曼哈頓的影子。
馬丁回憶起1987年上海的一個(gè)細(xì)節(jié),他兩個(gè)女兒無(wú)意中闖進(jìn)美國(guó)一家公司在上海拍攝《太陽(yáng)帝國(guó)》的電影,整個(gè)外灘因拍攝而被封鎖。兩個(gè)女兒作為群眾演員,可以在外灘來(lái)回閑逛。就在那兒的華亭喜來(lái)登,導(dǎo)演開始指導(dǎo)兩個(gè)孩子如何出場(chǎng)。
姐姐激動(dòng)地向妹妹說(shuō),“你知道那是誰(shuí)嗎?是史蒂芬·斯皮爾伯格?!?/p>
來(lái)中國(guó)以前,馬丁剛裝修好了自己的新家,甚至鋪上了從土耳其卡帕多西亞運(yùn)來(lái)的地板磚,他一度擔(dān)心舉家遷往中國(guó),會(huì)給兩個(gè)孩子的童年帶來(lái)艱苦的回憶。
但孩子們成年以后向他說(shuō),那是她們?nèi)松凶铋_心的時(shí)期之一,在中國(guó)的每一天都像一場(chǎng)充滿奇幻經(jīng)歷的冒險(xiǎn)。
這就是中國(guó)80年代的底色。草原、遠(yuǎn)方與詩(shī)意、激情,理想與奮斗在那個(gè)時(shí)代井噴,那時(shí)候,世界上發(fā)生的一切,對(duì)于中國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō),都是美好而積極的。人們認(rèn)為那就是現(xiàn)代化,是未來(lái),而駕駛著一輛自己的小轎車,正是通往自己人生的自由之路。
隨著電視機(jī)、錄像機(jī)、電冰箱和洗衣機(jī)開始源源不斷地流入中國(guó),高檔的五星級(jí)酒店也開始在北上廣深慢慢出現(xiàn),中國(guó)人的生活方式被徹底顛覆。
生于80年代的桑塔納也被烙上了那個(gè)時(shí)代的印記。
作為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志產(chǎn)品,桑塔納喊出了“擁有桑塔納,走遍天下都不怕”的口號(hào)。在文化符號(hào)上,它刺激了八十年代的激情、浪漫、理想主義,以及知識(shí)分子及普眾心中的烏托邦成型。
但在工業(yè)上,一切才剛剛起步。
東方底特律
上海和德國(guó)大眾簽訂的合同里,約定了7年內(nèi)上汽要實(shí)現(xiàn)桑塔納的國(guó)產(chǎn)化。滾滾車輪帶走的看似是距離,實(shí)際上卻是時(shí)間。
在工業(yè)基礎(chǔ)十分落后的背景中,國(guó)產(chǎn)化并非如今想象得那樣簡(jiǎn)單。
在徐秉金撰寫的《中國(guó)汽車史話》里提到一個(gè)“喇叭事件”,指的就是當(dāng)時(shí)中國(guó)汽車關(guān)聯(lián)企業(yè)生產(chǎn)零配件遇到的難題。
當(dāng)時(shí)德國(guó)對(duì)汽車?yán)鹊馁|(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)是按5萬(wàn)次,但德國(guó)對(duì)中國(guó)配套廠生產(chǎn)的要求是10.5萬(wàn)次。上海方面認(rèn)為那是故意刁難,甚至告狀到了北京。
后來(lái)上海大眾汽車總經(jīng)理王榮均分析,德國(guó)絕大多數(shù)城市不允許按喇叭,很多車到報(bào)廢時(shí),喇叭壽命還沒(méi)到。但1987年的中國(guó),按著喇叭上路有兩層含義,第一是讓行人讓出道路(盡管沒(méi)什么用),第二是讓行人知道誰(shuí)開著車出現(xiàn)了。
后來(lái),桑塔納的售后服務(wù)跟著出租車走了一個(gè)月,發(fā)現(xiàn)司機(jī)按了5萬(wàn)多次喇叭。王榮均再次調(diào)查,才知道10.5萬(wàn)次的要求并不是德國(guó)提出來(lái)的,而是中國(guó)一個(gè)懂行的領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái),那個(gè)人可能就是饒斌,雖然這一點(diǎn)沒(méi)有得到證實(shí)。
類似的故事還有國(guó)產(chǎn)方向盤。所有的零配件都必須要送往德國(guó)大眾總部進(jìn)行檢查,在當(dāng)時(shí)中國(guó)的工業(yè)制造環(huán)境下,即便傾盡全力也未必能符合德國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。一旦符合,中國(guó)生產(chǎn)的汽車零配件,將可以借用德國(guó)大眾的平臺(tái),實(shí)現(xiàn)全球橫向供貨。
1985年,上海大眾的女工舉著桑塔納的品牌標(biāo)識(shí) 圖源:視覺中國(guó)
幾乎所有負(fù)責(zé)生產(chǎn)零配件的廠家都哀聲載道。
而穩(wěn)住情緒并且極力主張按照德國(guó)要求國(guó)產(chǎn)化的是時(shí)任上海市市長(zhǎng)朱镕基,他在1988年就上海汽車制造工業(yè)發(fā)言說(shuō):“我在給中央的《陳情表》上寫道,如果在我上任的三年內(nèi),沒(méi)有使得上海大眾的‘桑塔納’實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化,那么我將引咎自責(zé)?!?/p>
工業(yè)生產(chǎn)中,轎車只是一個(gè)終端產(chǎn)品,背后是設(shè)計(jì)機(jī)械,電子,化工,鋼鐵,橡膠、玻璃、公路運(yùn)輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)。轎車凝聚的是現(xiàn)代高新技術(shù)的精華,能帶動(dòng)100多個(gè)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,所以國(guó)產(chǎn)化并非只是生產(chǎn)零件,而是整個(gè)裝備制造業(yè)的國(guó)際化。
根據(jù)測(cè)算,汽車產(chǎn)業(yè)里1個(gè)人就業(yè),就可以帶動(dòng)6至7個(gè)人在相關(guān)行業(yè)中就業(yè)。而在80年代中期,中國(guó)每1000人才有8輛汽車,轎車或許只有1到2輛,當(dāng)時(shí)的日本,這個(gè)數(shù)據(jù)是220輛轎車,德國(guó)和美國(guó)是500輛。
如果說(shuō)房地產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)是中國(guó)一段時(shí)間的支柱產(chǎn)業(yè),汽車產(chǎn)業(yè)或許在更早的一段時(shí)期里,也起到過(guò)相應(yīng)的作用。
1991年8月,上海大眾結(jié)束了以進(jìn)口散件組裝生產(chǎn)轎車的方式,實(shí)現(xiàn)了桑塔納的國(guó)產(chǎn)化。
1993年,桑塔納年產(chǎn)突破10萬(wàn)輛,1996年突破20萬(wàn)輛。2016年,桑塔納的產(chǎn)量已經(jīng)超過(guò)了300萬(wàn)輛。
在中國(guó)汽車市場(chǎng)近40年以來(lái)的銷售歷史當(dāng)中,桑塔納曾連續(xù)22年奪得國(guó)內(nèi)汽車銷量的冠軍。許多車迷認(rèn)為,2012年桑塔納的靈魂已經(jīng)因?yàn)榇蟊姼鼡Q了生產(chǎn)平臺(tái)(PQ25)而消失,但這并不僅影響桑塔納在中國(guó)產(chǎn)生的巨大作用,其中之一甚至是法律方面的。
最初在中德方面商談合作的時(shí)候,德國(guó)大眾發(fā)現(xiàn)中國(guó)沒(méi)有合資法,健全的司法和銀行系統(tǒng)也不具備,這在一定程度上刺激了中國(guó)在1982年末出臺(tái)了《合資法》。
至于另一個(gè)鮮為人知的深遠(yuǎn)影響,或許和我們每個(gè)人有關(guān)——作為最早進(jìn)入中國(guó)的合資品牌之一,德國(guó)大眾設(shè)置了工資等級(jí)制度。
馬丁在回憶錄里說(shuō),“中方員工無(wú)所事事,甚至在兩棟廠房之間晾衣服、把水管改道流向自家洗衣服、在車間里帶孩子這一類的事,在實(shí)施薪酬改革制度的第一天就消失了,從那時(shí)候起,我們總是能夠達(dá)到我們的計(jì)劃產(chǎn)量并且質(zhì)量合格,甚至生產(chǎn)物料的補(bǔ)給會(huì)出現(xiàn)困難,因?yàn)橹袊?guó)人的造車速度忽然之間達(dá)到了世界冠軍水平。最后,我們19個(gè)級(jí)別的薪酬制度開始在上海流行,其他企業(yè)將它視為范本”。
無(wú)論桑塔納未來(lái)是否停產(chǎn),或者以電動(dòng)車的外衣再度重生,它在中國(guó)的43年里,將籠罩在這片土地上的蒙塵幾乎一掃而光,至少在一定程度上如此;它載著上海抵達(dá)了折疊時(shí)空里的東方底特律,至少在一定程度上如此;它仍然有能力讓我們的思緒在某一瞬間,回到未來(lái)。