本文來(lái)源：時(shí)代周報(bào) 作者：劉星志

編者按：殯葬業(yè)，一直以來(lái)，都蒙著一層神秘的面紗。這層紗，隔著的并非是一個(gè)我們不曾深究的行業(yè)，而是生與死兩個(gè)世界。國(guó)人的習(xí)俗是諱談死亡；然而，時(shí)代在變化，人們的想法也在變化。哪怕是老人，也都開(kāi)始主動(dòng)立遺囑，主動(dòng)跟子孫談?wù)撋砗笫隆?/p>

談到殯葬業(yè)，總有人誤解“暴利”。而對(duì)于這個(gè)行業(yè)真正的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，考慮的不單單是生意，這背后傳承的精神，才是讓他們能在這個(gè)行業(yè)堅(jiān)持的原因。而實(shí)際上，在八寶山殯儀館，每一項(xiàng)服務(wù)價(jià)格都被要求明碼標(biāo)價(jià)，價(jià)格由相關(guān)部門(mén)確定、務(wù)求透明合理。之所以有人覺(jué)得喪葬價(jià)格貴，是因?yàn)檫x擇了非八寶山官方的服務(wù)。

在寒衣節(jié)這一天，我們選取了三個(gè)不同年齡階層的殯葬從業(yè)者，透過(guò)三個(gè)不同的視角，呈現(xiàn)各自從業(yè)的心路歷程，讓人們了解真正的殯葬業(yè)，了解對(duì)死亡的敬畏，會(huì)如何改變一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界。

“左邊這顆是我父親，右邊這顆是我母親?！敝閷毶倘藙懯撬闶菄?guó)內(nèi)較早接觸“將親人骨灰做成珠寶”的人。

幾年前，劉銘的事業(yè)剛剛有起色，他的父親就撒手人寰，三個(gè)月后，母親也隨之而去。雖然當(dāng)時(shí)已步入不惑之年，但劉銘仍感覺(jué)自己成了“孤兒”，有說(shuō)不出的失落?！昂孟袷チ撕褪澜绲倪B接?！?/p>

所謂“骨灰做成的珠寶”，是用56種寶石粉末將逝者的遺物，或者骨灰包裹起來(lái)，融合成一顆寶石，留給親人，以寄托哀思。

2018年劉銘從做珠寶的朋友處聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)項(xiàng)目，成為了首批用戶，用父母遺留的骨灰各做了一顆名為“望云珠”的寶石，佩戴在胸前?！皠偞魃嫌幸环N說(shuō)不出的幸福感，感覺(jué)他們回到了我身邊。”

2019年，34歲的丁鵬加入能制作“望云珠”的思親堂工作室，目前是銷(xiāo)售負(fù)責(zé)人，在此之前，他從事的是珠寶行業(yè)。孩子的降生是丁鵬轉(zhuǎn)行的契機(jī)，原來(lái)的珠寶銷(xiāo)售工作需要到處跑，而現(xiàn)在他希望更多的陪伴家人。“想陪伴孩子成長(zhǎng)，另外也想挑戰(zhàn)一下自己，這個(gè)行業(yè)總要有人來(lái)做。”

1999年出生的劉萌萌進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的理由則更加簡(jiǎn)單，2018年她高考發(fā)揮失常，在親戚的建議下報(bào)考了現(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理專業(yè)?！爱?dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)殯葬是朝陽(yáng)行業(yè)，就報(bào)了這個(gè)專業(yè)?！眲⒚让葘?duì)現(xiàn)在的工作很滿意?！鞍宰?、下班早、穩(wěn)定，”劉萌萌說(shuō)，“而且還能幫助別人，覺(jué)得挺有意義的?！?/p>

從事殯葬行業(yè)，在大眾眼里，是一個(gè)晦氣的工作。前來(lái)八寶山參加葬禮的李希將胸前佩戴的金佛像展示給時(shí)代周報(bào)記者，并且言道：“每次來(lái)都會(huì)覺(jué)得心悸，要帶點(diǎn)東西才會(huì)安心?！?/p>

但對(duì)于在從事殯葬行業(yè)的人們來(lái)說(shuō)，死亡不是一個(gè)選擇，生命才是。

耶魯大學(xué)教授雪萊·卡根在哲學(xué)課上要求學(xué)生冷靜、客觀地面對(duì)死亡?！八劳隹雌饋?lái)是一件很糟糕的事情，因?yàn)樯侨绱说拿篮茫劳龅脑愀庠谟谑刮覀兪チ擞郎臋C(jī)會(huì)。”

平日里人們諱談生死，生命教育更無(wú)從談起。但殯葬行業(yè)的從業(yè)者，每天都在經(jīng)歷這樣的教育，用丁鵬的話說(shuō)是“天天接觸，不得不接受。”見(jiàn)過(guò)各種各樣的人生終點(diǎn)，殯葬行業(yè)的從業(yè)者們，比別人更能明白該如何活著。

“每個(gè)月都要參加葬禮，想給孩子留下些什么”

“最窮的時(shí)候，中秋節(jié)別人家吃月餅，我們只能看著。”中秋節(jié)后的一天，在北京一家咖啡館，劉銘向時(shí)代周報(bào)記者回憶起年輕時(shí)的困難歲月，最潦倒的時(shí)候，他曾在寺院里討生活。

離開(kāi)寺院后，劉銘開(kāi)始做起生意，頻繁在東南亞、歐洲兩地往返。接到父親去世的消息是在2018年，他人在倫敦，生意剛剛有所起色，三個(gè)月后，劉銘的母親也撒手人寰。父母的相繼離世讓劉銘所感受到的空虛，是貧窮都未曾帶來(lái)的。

在為父母訂制了兩顆望云珠以后，他感覺(jué)“這個(gè)東西是一種精神上的支持，讓人不容易崩潰”。自此，兩顆珠子幾乎再也不離劉銘左右。出國(guó)、孩子畢業(yè)的重要時(shí)刻，劉銘覺(jué)得父母仿佛就在身邊?！案杏X(jué)幫他們實(shí)現(xiàn)了在世時(shí)的愿望。”

一位名為大昕子的客人，在思親堂算是比較特殊的，因?yàn)椤鞍压腔易龀芍閷殹?，是她爸爸去世前自己選擇的?！拔野职痔貏e開(kāi)明，在得知自己得了肺癌時(shí)日無(wú)多的時(shí)候，就開(kāi)始跟我們討論自己身后的安排?！敝哉f(shuō)她特殊，是因?yàn)樗职值倪z體告別儀式，沒(méi)有用哀樂(lè)，而是不停播放《送你一朵小紅花》，她爸爸希望葬禮上，得到的是大家對(duì)他一生的肯定，并延續(xù)他的樂(lè)觀。

一位參加完葬禮的老人曾向時(shí)代周報(bào)記者表示，參加葬禮是為了送自己朋友最后一程。“到這個(gè)年紀(jì)了，幾乎每個(gè)月都得參加一個(gè)葬禮?！?/p>

如今，劉銘也開(kāi)始漸漸老去。對(duì)于那個(gè)每個(gè)人生命不可避免的終點(diǎn)，開(kāi)始感受到平靜和釋然；但他同時(shí)也受到父母離世的影響，希望自己身后能給愛(ài)人和子孫后代留下些什么。“我現(xiàn)在做生意，家人生活還不錯(cuò)，那如果有一天我離開(kāi)，他們（妻子和孩子）怎么辦？”

當(dāng)然，劉銘想給家人留下的不只是財(cái)產(chǎn)。

思親堂服務(wù)的客戶里，有一位110歲的老人，老人的孫輩出錢(qián)做了一顆望云珠留作紀(jì)念。老人壽終正寢，五世同堂，在很多地方，這樣的喪事被稱為“喜喪”。劉銘也想象過(guò)這樣的場(chǎng)景，在自己離開(kāi)后，兒子會(huì)給孫子講述他祖輩和曾祖輩的故事。

今年的中秋節(jié)，劉銘過(guò)得很開(kāi)心，不是因?yàn)槌缘闷鹪嘛?。“以前他們（父母）在世時(shí)我做不到的事情，現(xiàn)在能做到了，我覺(jué)得他們能感受得到?！?/p>

“從190斤瘦到140斤，健康最重要”

35歲左右，是很多人一生的“分水嶺”。

35歲以前，大家都習(xí)慣“向前看”。升職、買(mǎi)房、結(jié)婚、生子等等人生大事，大都在35歲以前的時(shí)間表里；而過(guò)了35歲，人會(huì)開(kāi)始越來(lái)越頻繁地回望從前，回望自己之前走過(guò)的路、見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)歷的事。

這條“分水嶺”的界限在丁鵬的經(jīng)歷中顯得尤為明顯。35歲以前他是小有名氣的珠寶銷(xiāo)售；35歲以后，他開(kāi)始踏足殯葬領(lǐng)域。

35歲以前丁鵬的工作是“迎來(lái)”，而現(xiàn)在則是“送往”?！耙郧耙?jiàn)的最多的是結(jié)婚證，現(xiàn)在天天看火化證明?！?/p>

接到每一筆訂單，丁鵬都能看到火化證明。火化證明上記錄著逝者的基本信息，丁鵬最關(guān)注的就是逝者的壽命和死因。在這兩年里，從沒(méi)成型的胎兒到110歲的老人，死于意外的、壽終正寢的，各種各樣的情形，丁鵬都見(jiàn)到過(guò)。

丁鵬忘不了思親堂開(kāi)出的第一單。購(gòu)買(mǎi)者是一位6歲孩子的母親，孩子因病夭折。“如果是七八十歲老人壽終正寢，我們覺(jué)得很正常，但那還是個(gè)孩子。”這一單成交時(shí)，已為人父的丁鵬沉默良久。

在這份工作中，例外情況時(shí)有發(fā)生。丁鵬對(duì)時(shí)代周報(bào)記者表示，有些家屬聽(tīng)完產(chǎn)品介紹之后的第一反應(yīng)是害怕。

對(duì)于這樣的情緒，丁鵬能夠理解。對(duì)于每個(gè)人生命不可避免的終點(diǎn)，大多數(shù)人出于莫名的恐懼和避諱，會(huì)采取一種鴕鳥(niǎo)心態(tài)?！按蠹覍?duì)婚禮多少都了解一點(diǎn)，但一遇到喪葬就手足無(wú)措。這是咱們生命文化和死亡教育上的一個(gè)缺失?！倍※i表示。

丁鵬已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)工作了700多天，這不長(zhǎng)不短的日子里，他看到了一些變化。在他自己身上最直觀的改變是，700多天里，丁鵬通過(guò)鍛煉，從接近190斤瘦到了140斤?！白约航〗】悼档淖钪匾?，且活且珍惜?！?/p>

和丁鵬“半路出家”不同，1997年，劉偉十六歲的時(shí)候就“入行”了，當(dāng)時(shí)在北京某醫(yī)院負(fù)責(zé)看管太平間?！伴_(kāi)始幾天挺抵觸的，干一個(gè)禮拜就習(xí)慣了。”

丁鵬每天看到的是火化證明，而劉偉則要直接接觸遺體。逝者家屬見(jiàn)到遺體的時(shí)候，情感流露更為真實(shí)?！坝械目雌饋?lái)哭的撕心裂肺，其實(shí)一滴眼淚都沒(méi)有；有的直接不裝了，笑呵呵地看著我們抬走，人走之后，邊上人什么樣我們看的最清楚?！?/p>

2012年劉偉在醫(yī)院失業(yè)，轉(zhuǎn)而做起殯葬“一條龍”服務(wù)，近十年間在北京努力生活，但他覺(jué)得干這行并不是為了賺多少錢(qián)，“最重要是把服務(wù)做好，咱們最后都有這么一天，干這行得憑良心?！?/p>

這個(gè)行業(yè)的悄然改變，在年輕人身上體現(xiàn)得尤為明顯。丁鵬向時(shí)代周報(bào)記者透露，有很大一部分望云珠訂單是孫輩花錢(qián)給祖輩老人訂做的，“一般來(lái)說(shuō)年輕人對(duì)我們的產(chǎn)品接受程度更高?！?/p>

“閨蜜的婚禮，我沒(méi)法當(dāng)伴娘”

為了適應(yīng)年輕客戶越來(lái)越多的狀況，2020年，思親堂開(kāi)始招聘大學(xué)生，劉萌萌就是其中之一。

每天早上六點(diǎn)半，整個(gè)北京還在沉睡，劉萌萌來(lái)到店里換好工作服，準(zhǔn)備接待逝者家屬；上午9:30，整個(gè)城市剛剛蘇醒，正值早高峰，而劉萌萌一天最忙碌的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去?！皠e人是朝九晚五，我們是朝六晚二?！?/p>

2018年，高考滑檔的劉萌萌在親戚的建議下報(bào)考了北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院的現(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理專業(yè)。“當(dāng)時(shí)本來(lái)想學(xué)師范專業(yè)當(dāng)老師，但親戚說(shuō)現(xiàn)在小孩越來(lái)越少了，當(dāng)老師不如做這個(gè)，這個(gè)是朝陽(yáng)行業(yè)?！?/p>

時(shí)代周報(bào)記者了解到，目前全國(guó)只有五所學(xué)校開(kāi)設(shè)這一專業(yè)，畢業(yè)生基本處于“供不應(yīng)求”的狀態(tài)。該專業(yè)學(xué)制三年，基本在大二，畢業(yè)生就被殯葬行業(yè)相關(guān)單位招攬一空。同學(xué)里“除了來(lái)混一個(gè)文憑的，或者轉(zhuǎn)變思想不想干的，其他就沒(méi)有找不到工作的?！眲⒚让认驎r(shí)代周報(bào)記者透露。

大三上半學(xué)期，學(xué)校組織學(xué)生實(shí)習(xí)，劉萌萌被分配去了北京一座墓園。在那里，她人生第一次參加葬禮，也是第一次近距離接觸遺體，在此前的專業(yè)課上，供他們操作的都是人體模型。

即使葬禮上從逝者到家屬都是陌生人，但受當(dāng)時(shí)的氣氛感染，劉萌萌和一起實(shí)習(xí)的許多同學(xué)都哭了?！昂髞?lái)見(jiàn)得多了，也還是會(huì)對(duì)家屬感同身受?！眲⒚让日f(shuō)，那時(shí)她開(kāi)始覺(jué)得自己做的事情是幫助人的，有意義的一件事。

令記者感到驚訝的是，據(jù)劉萌萌透露，她的同學(xué)里，女生比男生多，大概占七成左右。劉萌萌的一個(gè)舍友畢業(yè)后從事了遺體化妝工作?！巴π量嗟?，要24小時(shí)在線，而且有時(shí)候會(huì)有意外事故死亡或者死亡很久才被發(fā)現(xiàn)的遺體，處理起來(lái)有些觸目驚心，一開(kāi)始她也接受不了?！眲⒚让日f(shuō)，“但做了一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)逝者家屬對(duì)她的‘修復(fù)’工作充滿感激，讓她覺(jué)得這是份有意義的工作，也就堅(jiān)持下來(lái)了?！?/p>

劉萌萌的工資目前并不算高，這與外界的認(rèn)知不同。有業(yè)內(nèi)人士向時(shí)代周報(bào)記者透露，該專業(yè)畢業(yè)生薪酬與選擇的工種有所區(qū)別，各地區(qū)也有差異。一般來(lái)說(shuō)，離逝者遺體越近的工種，收入越高。“搬運(yùn)遺體的、操作火化爐的，或者為逝者化妝的這種收入會(huì)高一些，但不是所有人都能接受?！?/p>

這種令人“不能接受”的壓力不止來(lái)源于進(jìn)入行業(yè)的人本身的感受，還來(lái)源于外界。

劉萌萌報(bào)考這個(gè)專業(yè)的時(shí)候，就有好朋友因此和她絕交；而在大一各學(xué)院一起上的一門(mén)公選課上，有其他專業(yè)學(xué)生向老師抗議，不想和“學(xué)殯葬的”一起上課。“后來(lái)我們專業(yè)就單獨(dú)開(kāi)這門(mén)課了?！眲⒚让然貞浀?。

在入殮師圈子里，有一個(gè)不成文的規(guī)矩——從業(yè)者從來(lái)不會(huì)在別人的婚禮現(xiàn)身。劉萌萌雖然并不直接接觸遺體，但入行400多天里，碰到婚禮邀請(qǐng)，她還是會(huì)婉拒，禮金直接通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬?！半m然人家嘴上不說(shuō)，但你去了他們還是感覺(jué)‘晦氣’?！?/p>

身邊的朋友陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚生子，劉萌萌最糾結(jié)的是，閨蜜結(jié)婚的話，自己要不要去參婚禮?！安还苋ゲ蝗ィ槟锟隙ㄊ钱?dāng)不成了?！?/p>

“每天看著人來(lái)人往，人生觀變了?！?/strong>

臨近寒衣節(jié)，又趕上秋冬換季，直到下午，仍能透過(guò)店里的玻璃，看到窗外一撥又一撥人流，懷抱逝者遺像排隊(duì)告別。黑白相片映襯著的逝者家屬，有悲痛的、說(shuō)笑的、吵架的，各式劇目在店鋪小小窗欞內(nèi)輪番上演。

店里客人不多的時(shí)候，坐在這扇窗前，丁鵬有大量時(shí)間用來(lái)思考，思考生命，當(dāng)然主要是關(guān)于生命的消逝。用丁鵬的話來(lái)說(shuō)是“每天在這看著人來(lái)人往，人生觀變了。”

有時(shí)候看著窗外排隊(duì)告別的家屬，丁鵬會(huì)想象自己走的時(shí)候會(huì)是什么樣的場(chǎng)景，有多少人能來(lái)告別？又有多少人的悲痛是發(fā)自內(nèi)心？

每次這樣的思考，結(jié)果無(wú)一例外是“且活且珍惜”，這是在那個(gè)無(wú)法避免的時(shí)刻來(lái)臨前唯一能做的事，了解了死亡才能更好的活著。

采訪的最后一個(gè)問(wèn)題是“您認(rèn)為這份工作是服務(wù)生者還是逝者？”丁鵬的回答是，兩方面都有，“幫助親人把對(duì)逝者的感情和思念留住，這是服務(wù)生者；對(duì)于逝者來(lái)說(shuō)，能以另一種方式陪伴家人，也是對(duì)逝者的幫助。”

思忖片刻，丁鵬補(bǔ)充了一句：“但對(duì)于逝者來(lái)說(shuō)，這些事他肯定是不知道了，所以還是健健康康活著最重要，且活且珍惜?！?/p>