作者| 貓哥

來(lái)源| 大貓財(cái)經(jīng)

01

美國(guó)有些地方真的絕了，為了讓“癮君子”能夠安全地注射毒品，羅德島州將在明年1月之前制定一項(xiàng)為期兩年的試點(diǎn)計(jì)劃，開(kāi)設(shè)公共注射中心，并在3月之前確定注射中心的選址。

要知道，前陣子網(wǎng)上剛有一批轟動(dòng)全球的系列視頻——美國(guó)費(fèi)城肯辛頓大街實(shí)拍。

一路上全是晃晃悠悠的癮君子，在街上蕩悠，精神恍惚，遍地垃圾，大家都以為是喪尸電影或者片場(chǎng)，竟然是真實(shí)拍攝。

上傳這個(gè)系列視頻的up主幾個(gè)月來(lái)一直在開(kāi)車(chē)拍攝那一片的癮君子，希望能夠給社會(huì)警醒。

現(xiàn)在看來(lái)，美國(guó)政府是不打算管了。

02

大家印象里，影視劇中的美國(guó)緝毒局，那么努力地和南美毒梟們廝殺，為啥現(xiàn)在搞成了這樣？

堡壘都是從內(nèi)部攻破的。

千防萬(wàn)防，家賊難防，美國(guó)國(guó)內(nèi)的藥廠出品，“學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”站隊(duì)，背后還有銷售團(tuán)隊(duì)，律師團(tuán)隊(duì)，甚至是麥肯錫這樣的咨詢公司出謀劃策，合法賣(mài)藥大發(fā)橫財(cái)，這怎么防？

美國(guó)這幾十年阿片類藥物泛濫，有數(shù)據(jù)顯示，占世界人口總數(shù)不足5%的美國(guó)人消費(fèi)了全球80%的阿片類藥物。前兩年，川普瘋狂甩鍋說(shuō)是中國(guó)賣(mài)了芬太尼給他們害的，其實(shí)，這類市場(chǎng)早被美國(guó)藥廠吃得死死的，放在十年前，市場(chǎng)的寵兒不是芬太尼，而是奧施康定。

這事兒就得從1952年說(shuō)起了，美國(guó)薩克勒家族的三兄弟，從神經(jīng)外科醫(yī)生崗位辭職下海創(chuàng)業(yè)，一開(kāi)始只是賣(mài)賣(mài)瀉藥和耳垢鏟除劑等小眾產(chǎn)品。

七十年代初，倫敦圣克里斯朵夫安養(yǎng)院的一個(gè)醫(yī)生，接洽了賽克勒家族開(kāi)設(shè)在英國(guó)的納普制藥廠，建議合作研發(fā)一種可代替靜脈滴注的口服長(zhǎng)效緩釋型嗎啡，用來(lái)治療癌患的痛癥。

病人嗷嗷喊疼的情景，三個(gè)外科醫(yī)生可是見(jiàn)得多了，說(shuō)干就干。1981年，納普藥廠研發(fā)出了一種新藥MS Contin，在英國(guó)上了市?！@里解釋一下，MS是硫酸化嗎啡的縮寫(xiě)，Contin則是指納普獨(dú)家的緩釋配方，緩釋的意思就是藥片里的嗎啡能緩慢地被身體吸收，延長(zhǎng)藥效。

那不還是嗎啡嗎？

所以，這個(gè)藥雖然熱賣(mài)，甚至六年后被普渡制藥拿到美國(guó)也賣(mài)得火熱，還是少不了被質(zhì)疑。

就在MS Contin的專利即將到期時(shí)，普渡制藥的當(dāng)家人已經(jīng)是雷蒙的大兒子理查德，他意識(shí)到，嗎啡這人盡皆知的毒品，是個(gè)燙手山芋：癌癥病人那都快不行了，顧不得上癮，用這個(gè)，行，但是藥廠要想做大做強(qiáng)，就不能只做癌癥病人的生意，而要想擴(kuò)大到給普通病人止痛，所以不能用嗎啡。

最終，他們把目標(biāo)鎖定在了羥考酮（oxycodone)，一個(gè)在化學(xué)結(jié)構(gòu)上接近海洛因的半合成阿片類藥物。

這玩意也不是新發(fā)明，在一戰(zhàn)期間就被德國(guó)科學(xué)家搞出來(lái)了，很多口服止痛藥里面都有，但是那些口服藥藥效一般都是四到六小時(shí)。于是，普渡制藥新瓶裝舊酒，把MS Contin里面的嗎啡換成了羥考酮（oxycodone)，做成緩釋型，和以前的不一樣，申請(qǐng)專利開(kāi)賣(mài)了。

還有一個(gè)厲害的，之前那些口服羥考酮的劑量都很低，2.5-10毫克之間，現(xiàn)在普渡說(shuō)自己是“緩釋”的，把劑量干上了10-80毫克，那藥效比嗎啡還要強(qiáng)。

這么猛的藥，怎么就通過(guò)了審批呢？當(dāng)年FDA審批奧施康定申請(qǐng)書(shū)的主管柯蒂斯·萊特（Curtis Wright)，在奧施康定上市后第二年就離開(kāi)了FDA，在另外一家藥廠上了一段時(shí)間班，就跳槽進(jìn)了普渡，這是醫(yī)藥界的政商旋轉(zhuǎn)門(mén)啊，難怪那么順利。

03

普渡制藥營(yíng)銷很厲害，各種拉攏醫(yī)生，從全科，內(nèi)外科，婦產(chǎn)科，牙科，助理醫(yī)生和住院醫(yī)師，通通不放過(guò)。

普渡制藥的1996年只有318個(gè)藥代，2000年就到了671人，后來(lái)迅速增長(zhǎng)到一千多人。他們帶著各種小禮物，到各大醫(yī)院和診所推銷這個(gè)“突破性新藥”，可以用來(lái)緩解“幾乎任何疼痛”：癌癥、術(shù)后、腰痛、關(guān)節(jié)痛、牙痛、頭痛、纖維性肌肉痛、還有各種內(nèi)外傷痛等，只要是持續(xù)好幾天的，一天兩次一次一片，就過(guò)去了。

（雜志廣告更直接——早八點(diǎn)晚八點(diǎn)，舒爽一整天）

普渡還到處舉辦學(xué)術(shù)講座，奧施康定上市頭五年直接開(kāi)了四十多場(chǎng)，讓五千多個(gè)醫(yī)生藥劑師免費(fèi)旅游玩一趟，順便付上一筆 “專家費(fèi)”，普渡的內(nèi)部記錄清清楚楚：參加講座的醫(yī)生開(kāi)的奧施康定處方，比其他醫(yī)生的兩倍還多。此外，對(duì)從沒(méi)用過(guò)藥的病人，醫(yī)生還可以“好心地”發(fā)放普渡提供的一個(gè)月免費(fèi)試用券。

這招效果杠杠滴，1996年，全美國(guó)醫(yī)生開(kāi)出的奧施康定處方還只有30萬(wàn)張，到了2001年已經(jīng)漲了20倍達(dá)到了600多萬(wàn)張。

這邊哄著醫(yī)生幫自己推銷藥，另一邊還嚷嚷著“要為患者謀福利”，一口咬定這個(gè)藥不會(huì)上癮，還在說(shuō)明書(shū)里的警告欄里強(qiáng)調(diào)：“奧施康定藥片所提供的延遲吸收機(jī)制，被認(rèn)為能減少藥物濫用的風(fēng)險(xiǎn)?！边@說(shuō)法可沒(méi)有任何臨床試驗(yàn)。

除了“我不上癮”，奧施康定的說(shuō)明書(shū)也有另一句標(biāo)注“服用破碎、嚼碎或是壓碎的奧施康定藥片可能導(dǎo)致藥效迅速釋放或吸收，達(dá)到中毒劑量?！卑a君子大呼內(nèi)行。

04

隨著奧施康定的大賣(mài)，吃過(guò)藥的病人慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)藥不光可以止痛，還會(huì)上癮，不光上癮，研磨稀釋后還能當(dāng)毒品。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，人們嚼服奧施康定，或者碾成粉末后用鼻子吸入、用針注射，都會(huì)使人產(chǎn)生像服食海洛因一樣的感覺(jué)。

于是， 有些病人當(dāng)起了藥販子，自己開(kāi)了藥磨碎了高價(jià)賣(mài)給癮君子。有些醫(yī)生更直接，自己有處方權(quán)，批發(fā)一堆奧施康定，開(kāi)藥丸磨方或是止痛診所發(fā)大財(cái)。嗑藥圈也把奧施康定叫做“美國(guó)鄉(xiāng)村海洛因”， 有些正經(jīng)小藥店因?yàn)楹ε碌昀镉辛藠W施康定會(huì)被搶劫，根本不敢進(jìn)貨，就說(shuō)有多魔幻吧。

這些事兒，塞克勒家族能不知道？

太知道了，所以要發(fā)揚(yáng)光大。塞克勒家族為了賣(mài)更多藥，除了養(yǎng)千人團(tuán)隊(duì)的藥代，還請(qǐng)來(lái)了咨詢公司麥肯錫給自己出謀劃策呢。

在紐約聯(lián)邦破產(chǎn)法院發(fā)布的文件中，有長(zhǎng)達(dá)160頁(yè)的電子郵件和幻燈片，展示了麥肯錫公司給出的建議細(xì)節(jié)：

比如說(shuō)對(duì)分銷商，量大的可以拿折扣價(jià)，這樣不僅賣(mài)得更多，如果遇到關(guān)于藥品使用過(guò)量的官司，可以甩鍋說(shuō)是分銷商為了多賣(mài)搞的鬼。

比如面對(duì)美國(guó)的藥品零售商，如果零售店發(fā)現(xiàn)有病人嗑奧施康定上癮，定期來(lái)買(mǎi)藥，還越買(mǎi)越多，那么普渡制藥就獎(jiǎng)勵(lì)藥店14810美元。

《紐約時(shí)報(bào)》以美國(guó)藥妝零售商CVS為例進(jìn)行推算，報(bào)道稱，2019年，2484人從CVS購(gòu)買(mǎi)阿片類藥物并出現(xiàn)上癮情況，按照獎(jiǎng)勵(lì)原則，普渡公司要給CVS付款3680萬(wàn)美元。

看著不少，不過(guò)跟那十位數(shù)的銷售額比起來(lái)，這獎(jiǎng)勵(lì)的占比真沒(méi)多少。

據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，1997年，肯塔基州的派克維爾高中足球隊(duì)中近一半的人死于奧施康定服用過(guò)量和上癮。

2002年，新澤西（專題）一名29歲的叫吉爾斯克萊克的女人因?yàn)楸程鄯脢W施康定四個(gè)月后死于呼吸衰竭。

2008年，演過(guò)斷背山和小丑的著名演員希斯萊杰死于紐約的公寓內(nèi)，那會(huì)兒還有人亂傳說(shuō)是跟他演了小丑有關(guān)，但是法醫(yī)尸檢公布，他的血液中含有6種藥物，其中一種就是奧施康定。

2012年，洛杉磯警察局的58歲的警察歐內(nèi)斯特·加雷戈死在家中，法醫(yī)在他的血液中檢查到羥考酮含量達(dá)到致命水平。

05

從上癮到吸食過(guò)量死亡，數(shù)十萬(wàn)活生生的案例警醒了美國(guó)人，他們意識(shí)到，普渡制藥賣(mài)的不是藥，是毒啊，紛紛走上街頭，呼吁對(duì)普渡追責(zé)。

隨后，美國(guó)司法部也開(kāi)始逐步對(duì)普渡制藥和奧施康定展開(kāi)調(diào)查，證實(shí)了奧施康定上癮有害。

2007年，美國(guó)聯(lián)邦法院對(duì)普度及其三名高管提出刑事指控，稱其歪曲了奧施康定的危險(xiǎn)性。很快，普渡公司和三名主管認(rèn)罪，承認(rèn)他們虛假宣傳，沒(méi)有對(duì)公眾坦誠(chéng)宣布奧施康定的易致上癮性，然后交了6.345億美金的罰款，就告一段落了，接著賣(mài)：

看著報(bào)復(fù)性反彈，銷量迅速?zèng)_出新高。

難道就這樣算了嗎？那些吸食過(guò)量掛掉的人們就白死了嗎？

正義會(huì)遲到，但不會(huì)不來(lái)。

2016年，洛杉磯時(shí)報(bào)重磅報(bào)道，對(duì)幾千份普渡內(nèi)部材料進(jìn)行分析，曝光了普渡制藥在1997年就發(fā)現(xiàn)奧施康定會(huì)上癮，還鼓勵(lì)員工、經(jīng)銷商、藥店和醫(yī)生加大劑量地開(kāi)藥藥。

自1996年奧施康定問(wèn)世， 約有700萬(wàn)美國(guó)人使用后上癮，超過(guò)20萬(wàn)人死于過(guò)度服藥。

巔峰時(shí)期，薩克勒家族的財(cái)富一舉超過(guò)洛克菲勒家族，這可真是，賣(mài)藥的比賣(mài)石油的還賺錢(qián)！

薩克勒家族成員

2018年5月，佛羅里達(dá)、內(nèi)華達(dá)、北卡羅來(lái)納、田納西和得克薩斯六個(gè)州的州政府起訴了普渡。

2020年10月21日，美國(guó)司法部副部長(zhǎng)杰弗里·羅森聲稱，“在今天宣布的全球和解協(xié)議中，普渡制藥承認(rèn)在2009年到2017年期間犯有三項(xiàng)重罪（包括欺騙美國(guó)和違反聯(lián)邦反回扣法）。除了這三項(xiàng)重罪外，該公司還同意支付35.44億美元刑事罰款以及20億美元刑事罰款，在那之外還承擔(dān)28億美元民事罰款?！弊罱K，普渡制藥公司承認(rèn)三重罪，被判處約合545億人民幣的高額賠償金，宣布破產(chǎn)。

日前根據(jù)外媒披露的普渡制藥部分破產(chǎn)申請(qǐng)文件顯示，美國(guó)各州指控該公司在向醫(yī)生及患者推銷時(shí)蓄意隱瞞了該藥物成癮及致死的風(fēng)險(xiǎn)，造成了嚴(yán)重的公共衛(wèi)生危機(jī)，要求其賠償2.2萬(wàn)億美元，折合成人民幣大概是15.2萬(wàn)億元。

宣布破產(chǎn)，就一了百了，公司是倒了，之前掙的錢(qián)分了紅也吐不出來(lái)，薩克勒家族的底子還厚著呢。

現(xiàn)在，他們又換了個(gè)殼子叫蒙蒂制藥，跑到中國(guó)、巴西等國(guó)家繼續(xù)賣(mài)。

當(dāng)然，奧施康定在國(guó)內(nèi)受?chē)?yán)格限制，多供應(yīng)腫瘤科，規(guī)格劑量比較小，而且這個(gè)藥定價(jià)高，需要醫(yī)生處方，多數(shù)用于臨終關(guān)懷減輕痛苦，每次只給開(kāi)15天的量。

按說(shuō)搞到藥的難度已經(jīng)不小了，但即使如此，總有那陽(yáng)光照不到的地方，有些地方這類的咨詢還不少：

這類別有用心的想法還真得遏制啊。