巴贊在《電影是什么？》中提到過(guò)“現(xiàn)場(chǎng)感”一詞，它的意思和“身臨其境”大差不差，但似乎更加精準(zhǔn)——觀眾與熒幕中的事物同處一個(gè)持續(xù)性時(shí)間與空間內(nèi)。這考量的不是觀者的素質(zhì)，而是導(dǎo)演對(duì)于視與聽的調(diào)度。

在我看來(lái)，《奧本海默》雖講述的是一群研究者、政客的故事，所屬的戰(zhàn)爭(zhēng)年代也與我們相去甚遠(yuǎn)，但它卻很符合“現(xiàn)場(chǎng)感”的標(biāo)準(zhǔn)。諾蘭在采訪里說(shuō)，《奧本海默》可以零準(zhǔn)備觀影，其意大概不是“這是一部簡(jiǎn)單的影片”，而是在說(shuō)“不論是否理解，每個(gè)觀眾都將參與其中”。

【資料圖】

《奧本海默》是一部關(guān)于全體人類的電影。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)總體觀感。

近三個(gè)小時(shí)的電影，確如網(wǎng)傳，人物眾多，時(shí)間跳躍，文戲浩繁，內(nèi)容扎實(shí)。看樣子，應(yīng)該是一部很挑觀眾的片子?？芍Z蘭就是用剪輯和音樂(lè)把它變成了一管緩緩?fù)七M(jìn)體內(nèi)的腎上腺激素。

人物多，但交代充分，沒(méi)有任何人是為了推進(jìn)劇情憑空出現(xiàn)的，都會(huì)從與奧本如何相識(shí)說(shuō)起。

時(shí)間跳，但并不紛亂，曼哈頓計(jì)劃與麥卡錫主義兩時(shí)期的劇情辨識(shí)度很高，不會(huì)影響理解。且亂序帶來(lái)了兩方面裨益，一個(gè)是故事線，前后劇情有所照應(yīng)，上一時(shí)期的劇情是下一時(shí)期的陰影或留白，為故事帶來(lái)了額外的戲劇張力；一個(gè)是情感線，碎片般的敘事，讓影片的情緒流不再能夠被預(yù)測(cè)，時(shí)時(shí)可能有爆點(diǎn)，甚至?xí)r時(shí)是爆點(diǎn)，將觀眾拉出了觀影者慣性思維的窠臼，讓畫面下情感的暗流更加洶涌。

文戲繁，但并不無(wú)聊。沒(méi)有故弄玄虛，沒(méi)有無(wú)效文戲，節(jié)奏很快，一場(chǎng)戲能講完的內(nèi)容，諾蘭一定把它壓縮在一串鏡頭內(nèi)。比如奧本在美國(guó)宣講新物理學(xué)的劇情，諾蘭就運(yùn)用了一個(gè)宣講內(nèi)容不變，人數(shù)漸次增多的鏡流，向觀眾快速傳遞了新物理學(xué)傳播大獲成功的信息。對(duì)人物的刻畫也絕不占用過(guò)大篇幅，全部藏在細(xì)節(jié)里，比如問(wèn)話結(jié)束后奧本俯身幫妻子撿東西的手毛腳亂，就展現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的無(wú)助和難堪；而奧本最后一次見瓊時(shí)，她照例將花束扔進(jìn)垃圾桶，就很能表現(xiàn)她對(duì)奧本的態(tài)度。

配樂(lè)上雖然沒(méi)有《星際穿越》那么驚為天人，但一切為劇情服務(wù)，十分熨帖。讓人印象深刻的有兩處，一是弦樂(lè)，激越而迂回，有一山放出一山攔的氣勢(shì)，將奧本普羅米修斯受難般的疲憊展現(xiàn)淋漓；二是原子彈爆炸一晚的配樂(lè)，一如鐘表齒輪互相撞擊，配合不斷復(fù)雜的天氣因素，不禁讓人想起電視劇《切爾諾貝利》中鏟除屋頂核廢料的橋段，即使深知結(jié)果，仍然不自覺(jué)地緊張，揪心。

說(shuō)完觀感，我們就來(lái)談些更深入的東西——諾蘭想用《奧本海默》去探討什么？

也許是科技與未來(lái)，在人工智能發(fā)展迅猛的今天，我們確也正面臨著奧本當(dāng)時(shí)的困境：福音or洪水猛獸？

也許是利益集團(tuán)與科學(xué)，理事會(huì)驅(qū)逐喬布斯，特效藥把握企業(yè)之手，政府全權(quán)接手曼哈頓計(jì)劃成果，一切相似。趨利是否是人類最好的未來(lái)？

當(dāng)然，我是個(gè)見識(shí)短淺的人，無(wú)法用很深刻的眼光去聊這些問(wèn)題，但生活卻是每個(gè)人都擁有的，我們可以試著把握這部硬核傳記片中，屬于生活的那一面。

而我的選題就是幻滅與鄉(xiāng)愁。

影片一開始就給了個(gè)很有意思的鏡頭，是奧本的正面特寫，打光只有一邊，照亮了基里安漂亮的藍(lán)眼睛，另一邊則隱匿在陰影中，而后就是學(xué)生時(shí)代的奧本，在教授的青蘋果里注入氰化物。

在正史中，奧本并沒(méi)有阻止事件的發(fā)生，也并未對(duì)涉事的教授表現(xiàn)出悔意，甚至差點(diǎn)因此被學(xué)校開除。如此，就可以看出諾蘭的設(shè)計(jì)：奧本海默的幻滅從很早之前就已經(jīng)開始。含氰化物的蘋果是奧本惡意的象征，他對(duì)這顆蘋果的后怕，正是他發(fā)現(xiàn)自己人性中包含了一種原始的惡意，并對(duì)此產(chǎn)生了深深的恐懼。從此，他對(duì)自我，對(duì)人性的信賴開始幻滅。

而后，瓊的出現(xiàn)，無(wú)疑加劇了這種幻滅。奧本在對(duì)她的追求中產(chǎn)生了動(dòng)搖，與有夫之婦有染，又在成婚后割舍不下瓊，最后憑借道德決定放手，卻又在慘淡的結(jié)局前懊喪。此刻，他發(fā)現(xiàn)道德是有局限的，在人性的惡逸出時(shí)，道德只是一張無(wú)力的紙。

這種對(duì)人性信賴的幻滅，在生活里，只要有親朋的陪伴便能暫時(shí)遏制，但放諸政治，他便孤立無(wú)援。施特勞斯用惡意為他編織了一張巨網(wǎng)，令他險(xiǎn)些葬身其中。奧本徹底幻滅了。曾經(jīng)泰勒因?yàn)闅鋸椀膯?wèn)題而離開原子彈的研發(fā)崗位，那時(shí)他說(shuō)奧本已經(jīng)變成政治家了。奧本也許看到了屬于科學(xué)純粹的一面，用真誠(chéng)留住了他。但此刻，泰勒背叛了科學(xué)，變成了政治的“幫兇”。一切就像結(jié)尾阿爾伯特說(shuō)的，所有想接近你的人都是為了他們自己。人性的惡開始粘連科學(xué)，它的威力便無(wú)限放大。

他終于理解阿爾伯特為何說(shuō)上帝不會(huì)擲骰子。他也多么希望上帝不會(huì)擲骰子，在核彈試爆的那一晚，上校說(shuō)希望核爆引燃大氣的概率是零，而非接近零，概率學(xué)的自然條件尚不可信，更何況概率學(xué)的人性呢？綜上種種，諾蘭推演出了奧本幻滅的心路歷程，讓我們充分理解，奧本海默并不害怕身敗名裂，他真的只是怕自己毀滅了世界。

奧本海默的幻滅不僅局限于人性，還包括了家鄉(xiāng)的幻滅。

他將新物理學(xué)帶回美國(guó)，希望自己家鄉(xiāng)的科學(xué)能接軌前沿；他反對(duì)學(xué)究的保守，關(guān)心藝術(shù)，關(guān)心政治，欣賞畢加索，閱讀馬克思、艾略特，積極投身西班牙內(nèi)戰(zhàn)，接觸美共；他接手研發(fā)原子彈，希望能逼停二戰(zhàn)。

然而，美國(guó)回以他的，是將所有科學(xué)家踢出曼哈頓計(jì)劃的談判桌，是麥卡錫主義無(wú)端的指控，是無(wú)限膨脹的軍備競(jìng)賽。奧本和迷惘的一代一樣，相信過(guò)美國(guó)夢(mèng)的自由、平等、民主，而又親眼見證著它們沉入深淵，甚至是親手將它們推入深淵。

電影中，總統(tǒng)說(shuō)不能轟炸京都，那里是日本人民的文化象征，有文化在，家鄉(xiāng)才在。奧本海默幾乎一生都身在美國(guó)，但也許從來(lái)未真正回到故里，民眾的踏步變成核彈的轟鳴，照相機(jī)的閃光燈變成沖天的火束，他永遠(yuǎn)被困在了7月14日的阿拉莫戈多沙漠，所謂家就像開篇時(shí)星空中的暗星，自身的重力扭曲了光，而這存在卻又看不見的，正是他真正的鄉(xiāng)愁。

說(shuō)了這么多，似乎諾蘭對(duì)人類和未來(lái)都抱持了一種很悲觀的態(tài)度

但看過(guò)日本傾倒核污水后，我想對(duì)于人類抱有多少惡意的猜忌都是不為過(guò)的。

重要的不是讓兇禽猛獸變得溫馴，而是在難以改變的情況下尋找相處之道。

想起《星際穿越》的結(jié)尾，墨菲相信著自己的父親，艾米莉亞也同樣相信自己的父親，如此，她們共同走向了光明的結(jié)局。

陀思妥耶夫斯基也同樣不相信人性能自我約束，他認(rèn)為上帝才能拯救苦難的靈魂，然而在《罪與罰》的結(jié)尾，卻是愛情拯救了拉斯克爾尼科夫。

愛，在復(fù)雜的科技外衣和殘酷的血案面前是多么簡(jiǎn)單的一個(gè)詞。然而，它卻是人類所有艱深命題的鑰匙。就像《奧本海默》里的臺(tái)詞，“總有人認(rèn)為你（奧本）是個(gè)復(fù)雜的人，但其實(shí)你十分單純。”

我們總認(rèn)為諾蘭是個(gè)復(fù)雜的天才，但也許，他也只是個(gè)相信愛的單純的家伙。

-END-