一、“祖先錢”火到了外國

每年 10 月底的萬圣節(jié)，是西方的狂歡時(shí)刻。按照常規(guī)操作，人們會(huì)穿著奇裝異服慶祝；小孩也會(huì)裝扮成各種可愛的鬼怪，挨家挨戶地敲門要糖果。但最近幾年，一股來自東方的神秘力量，讓傳統(tǒng)的萬圣節(jié)回歸了紀(jì)念亡魂的本質(zhì)，老外們紛紛開始燒起了“祖先錢”寄托哀思。如果在YouTube上輸入“ancestor money”，還能看到有不少博主現(xiàn)身操作，還研究燒“祖先錢”的獨(dú)門秘訣。

比如火源一定要用蠟燭，點(diǎn)燃的部位得從“祖先錢”的閉口位置開始；必須用左手拿著紙錢，燒的時(shí)候，眼睛要一直盯著火焰，據(jù)說這樣意念才夠強(qiáng)大，效果才會(huì)好。還有人擺出了祭壇，放上了祖先的照片和他們生前最愛的烈酒、香煙、炸雞腿等貢品。

(相關(guān)資料圖)

每逢清明、春節(jié)這種重大節(jié)日，給逝去的先祖、親人燒紙錢，是中國古代的習(xí)俗。近年因?yàn)闊堝X火災(zāi)頻發(fā)，因此慢慢移風(fēng)易俗，已經(jīng)很少見了。但在國外，有一些外國人重新“發(fā)現(xiàn)”了這一習(xí)俗，既而將其擴(kuò)大化。今天，一般 80 張一疊的冥幣在國外能賣到 5.99 美元，折合人民幣 5 毛錢一張。

即使價(jià)格增長了多倍，中國冥幣在國外依然供不應(yīng)求，遠(yuǎn)銷俄羅斯、美國、英國、法國、德國、毛里求斯、埃及、以色列等國，在亞馬遜上還曾出現(xiàn)多家店鋪斷貨的情況。

而無論是國內(nèi)的冥幣還是國外的“祖先錢”，都來源于同一個(gè)神奇的地方——中國河北保定的米北莊村，一個(gè)控制全球“另一個(gè)世界”金融秩序的地方，民間稱“地下華爾街”。從這里出產(chǎn)的冥幣，質(zhì)量上乘。

在冥幣行業(yè)里，夸一張冥幣印刷得精致，就說它是“前三背三”，也就是正面和反面都印上三個(gè)顏色。曾經(jīng)一度有人拿米北莊村的仿真冥幣去還借款，居然真的騙回了借條。

這以假亂真的程度，也讓國外燒紙錢愛好者開始擔(dān)憂。他們發(fā)現(xiàn)，中國人總是集中在清明、春節(jié)幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)燒錢祭祖，并且是大規(guī)模的上億人同時(shí)進(jìn)行，那么就有大筆的資金同時(shí)涌入地下，會(huì)讓地下的“金融世界”受到極大的“沖擊”，引發(fā)“通貨膨脹”。

而且，全世界都在燒中國制造的“祖先錢”，幣種太單一，非常危險(xiǎn)。因此，為了抵抗地下外匯波動(dòng)，國外網(wǎng)友決定自創(chuàng)冥幣，不去燒“天地銀行”版冥幣。

但我們的“地下華爾街”可不是徒有虛名。

很快，米北莊村開始組織反擊，針對(duì)全球各個(gè)國家推出了不同面值、樣式的“祖先錢”，比如在美國就推出了帶有“冥通銀行”“天地銀行”標(biāo)識(shí)和美國總統(tǒng)肯尼迪頭像的 100 萬美元面額冥幣，并且還接受定制。如果擔(dān)心自己給祖先燒的紙幣不夠用，米北莊村還推陳出新，發(fā)行“天地銀行”的信用卡，完美地解決“錢不夠用”的問題。

一番操作下來，地下“金融秩序”的最終解釋權(quán)還是掌握在米北莊村的手上。很快，米北莊村的紙?jiān)布t到了國外。大到精美華麗的紙別墅、汽車，洗碗機(jī)、掃地機(jī)等家電市場里的新鮮貨；小到經(jīng)典的古馳、芬迪、香奈兒等奢侈品的包包鞋子、大牌化妝品套裝，一應(yīng)俱全。甚至連時(shí)下最新版的蘋果手機(jī)都有，還配備充電器和藍(lán)牙耳機(jī)。疫情暴發(fā)后，米北莊還“貼合時(shí)事地”推出地府特供版新冠疫苗、口罩、消毒液?？梢哉f，所有你能想象到的東西，都能在米北莊村找到。

燒紙錢和紙?jiān)榔芬沧寚饩W(wǎng)友重新感受并且了解了中國這一傳統(tǒng)習(xí)俗。2019 年，在法國著名國家博物館凱布朗利博物館里，舉辦了一場名為“極樂天堂”的中國紙?jiān)榔氛褂[。這場展覽被巴黎最高點(diǎn)閱率的文藝指南“Sortirà Paris”選為當(dāng)年巴黎十大必看展覽之一。

此次展出的每個(gè)紙?jiān)榔范即碇止ぜ堅(jiān)妮x煌。在他們的背后，則藏著一個(gè)個(gè)溫暖的故事。比如某座冥宅，它不是傳統(tǒng)的中國式風(fēng)格建筑，而是一個(gè)擁有露天溫泉的小別墅，因?yàn)檫@座冥宅的主人生前一直想去日本的和氏旅館泡溫泉，但因?yàn)樯眢w原因一拖再拖，最終成了永遠(yuǎn)的遺憾。親人們不忍心他帶著遺憾離去，于是特意定制了這座冥宅。它有著精美的日式裝潢，院子里種著他生前最愛的櫻花樹，榻榻米上的小木桌里放著他最愛玩的骰子和撲克，甚至連他生前用的被子花紋都還原了。

2009 年，中國臺(tái)灣歌手阿桑因?yàn)槿橄侔E然離世，一直是許多歌迷心中的遺憾。在此次展覽中，歌迷們特意為阿桑定制了錄音室和舞臺(tái)，臺(tái)下的觀眾席桌上還有阿桑最愛吃的涼面，他們希望這位曾經(jīng)的“療傷歌手”，在天堂也可以一直做她喜歡的音樂，唱她想唱的歌。

斯人已逝，但那份思念卻不會(huì)消失，而是隨著紙?jiān)黄饌鬟f出去。

二、與時(shí)俱進(jìn)的“地下華爾街”

在許多來參觀的國外友人眼里，為已去世的人準(zhǔn)備這么多精美的紙?jiān)?，是中國人?dú)有的紀(jì)念死亡的浪漫表達(dá)。而這一浪漫表達(dá)的物質(zhì)基礎(chǔ)離不開米北莊村的貢獻(xiàn)。從清代開始，米北莊村的祖輩就開始生產(chǎn)“車馬人”，也就是放在靈堂的紙?jiān)恕?/p>

做紙?jiān)且粋€(gè)技術(shù)活，如果要熟悉整個(gè)紙?jiān)妓嚕仨氁?jīng)過很多年的磨煉。以扎竹來說，光劈竹條、掌握竹子的構(gòu)造與手感，真正上手就需要兩三年。這項(xiàng)手藝在米北莊村已經(jīng)傳承了300 多年，靠著祖輩累積出的精湛手藝，米北莊村出品的紙?jiān)榔疯蜩蛉缟?/p>

除了紙?jiān)?，米北莊村的紙花也是技藝精湛?？梢哉f上至 70 多歲的老人，下至十來歲的兒童，都是制作紙花的能手，五顏六色的薄紙?jiān)谒麄兊氖稚媳徊眉舫删栈?、牡丹、桃花、蓮花的形狀，用?xì)鐵絲扎緊，就是一朵朵美麗的紙花。

20 世紀(jì)六七十年代，勤勞的米北莊村婦女們用自行車把這些紙花馱到外省去賣，讓米北莊村的紙花開始走向全國。

改革開放以后，米北莊所在的鎮(zhèn)里建起了全國最大的紙花交易市場——米北紙花市場，吸引各地客戶來此交易。

每年還有十分熱鬧的米北莊大集，1000 米長的大街上，小紙花、紙葵花、元寶、冥幣、壽衣、骨灰盒、裹尸袋、引魂幡……依次排開，儼然是“殯葬用品大型展銷會(huì)”。

外地批發(fā)商都會(huì)來此逛一逛，挑選到合心意的產(chǎn)品就直接下單，很多經(jīng)銷商都與米北莊村的店家建立了友好的合作關(guān)系，到了下一代子承父業(yè)的時(shí)候，合作關(guān)系都依然存在。靠著專業(yè)和全能，米北莊村在殯葬行業(yè)站穩(wěn)了腳跟。

但在傳統(tǒng)文化里，很多人對(duì)死亡諱莫如深。和“殯葬行業(yè)”沾邊，也意味著不吉利，需要避諱。之前有新聞報(bào)道，河北廊坊一小區(qū)外新開了一家殯葬用品店，結(jié)果小區(qū)住戶和其他商戶紛紛聯(lián)名驅(qū)逐，堵在店門外大喊“搬走”。

而米北莊村的村民也經(jīng)常受到這種歧視。在外人眼里，米北莊村的產(chǎn)品晦氣不祥，他們做生意的那條街是鬼街，除非必要，否則外人很少踏足。甚至有的運(yùn)貨司機(jī)一看箱子里裝的是冰棺、骨灰盒，直接拒絕拉貨。為了避嫌，米北莊村人對(duì)外只好說這是“高檔工藝品”。的確，在他們眼里，殯葬并不是一個(gè)特殊的行業(yè)，只是萬千行業(yè)的一種。

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷出生和死亡，這不是一件需要避諱的事情，更沒有人會(huì)覺得“紙花”所代表的東西晦氣。米北莊村人以殯葬行業(yè)為榮，家家戶戶都從事殯葬行業(yè)，這里的小孩會(huì)拿著紙絹花跑來跑去，長大后會(huì)認(rèn)的第一個(gè)字是“奠”。他們認(rèn)為這是老一輩人留下的豐厚財(cái)富。在花圈一條街上，他們看到的不是死亡與忌諱，而是村子里幸福繁榮的景象。

為了產(chǎn)品的質(zhì)量，這里所有的商戶都非常重視殯葬用品的做工，從不馬虎敷衍。以紙人為例，以前的紙人多是童男童女，隨著時(shí)代的進(jìn)步，紙人有了比以前更多的樣式，而且還可以根據(jù)需求 1∶1 定制還原，令用戶體驗(yàn)極佳。

同時(shí)，米北莊村的店家還會(huì)研發(fā)新的產(chǎn)品，比如一款名為“落葉歸根”的紙飛機(jī)，就是為那些去了臺(tái)灣地區(qū)而沒能回來的親人所定制，希望紙飛機(jī)能夠帶他們的親人落葉歸根。

另外，米北莊村還摸索出了許多關(guān)于制作壽衣的經(jīng)驗(yàn)，比如北方的壽衣只穿厚重的棉，而南方則穿“單衣”，單薄的一件就行。

為了逝去的人能更方便、更美觀地穿上壽衣，米北莊村還會(huì)特意多做幾種尺碼，而且會(huì)在腋下、肩膀幾個(gè)地方加寬做大。

最關(guān)鍵的是壽衣的料子，不少人不在意，覺得“反正是要燒掉的”，所以很多壽衣的料子就像塑料一樣扎手，粗制濫造。但在米北莊村人眼里，壽衣是人最后的體面，理應(yīng)像生前的衣服一樣，干凈、整潔、舒適。于是很多店家的壽衣原材料和高級(jí)服裝品牌“瑞蚨祥”是同樣的供應(yīng)商。而瑞蚨祥的售價(jià)，往往是這里的 10 倍之多。

在民間說法里，給年紀(jì)大的人提早預(yù)備壽衣，有添福增壽、祈福祛邪之意。所以盛名之下，有不少老人主動(dòng)來村里試穿壽衣，為自己挑一件如意的身后衣服。但不是每個(gè)人都能如此幸運(yùn)地早做準(zhǔn)備，死亡往往在不經(jīng)意間來到。米北莊村的店家就經(jīng)常接到家屬們哽咽的電話，客戶突然間走了，定制的壽衣卻來不及送到，為了不讓逝者和親人留下遺憾，店家會(huì)選擇親自開車送去。

有專業(yè)有口碑，還有如此豁達(dá)的態(tài)度，米北莊村的殯葬行業(yè)慢慢壯大，在米北莊周邊也慢慢發(fā)展出包含殯葬用品的生產(chǎn)、加工和批發(fā)銷售的完整產(chǎn)業(yè)鏈，僅在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)銷售的冥幣、壽衣、骨灰盒等殯葬用品種類已經(jīng)超過 1 萬種。

三、殯葬業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代

步入新時(shí)代后，為了探索更大的市場，米北莊商戶們開始追趕互聯(lián)網(wǎng)潮流，即做起了線上生意。到 2019 年，米北莊商戶們開設(shè)了將近 120 家網(wǎng)店，占線上銷售殯葬用品商家的 40%。每逢清明節(jié)、中元節(jié)，米北莊村的店家都忙得顧不上吃飯，一邊要處理線上線下大量的顧客咨詢，一邊還要處理訂單，打包、發(fā)貨。1000 米長的街道上往往都被物流大車堵得水泄不通。

米北莊村的壽衣、骨灰盒、孝衣、冥幣和各種祭祀用品，壟斷了中國 90% 的殯葬用品市場。這幾年，米北莊村還多了大量的國外冥幣訂單，連帶著米北莊村殯葬用品出口額近年來飛速增長，在 2020 年占到總產(chǎn)值的 12%。

根據(jù)快刀財(cái)經(jīng)的報(bào)道，殯葬業(yè)屬于“中國十大暴利行業(yè)”之一，不僅規(guī)模龐大，甚至還有多家公司毛利率超過 80%，和茅臺(tái)相差無幾。中國殯葬協(xié)會(huì)預(yù)測，2023 年中國殯葬產(chǎn)業(yè)規(guī)模將達(dá)到 1萬億元。

一切似乎都預(yù)示著米北莊村的前景大好，但每個(gè)時(shí)代的機(jī)遇同樣都伴隨著挑戰(zhàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)電商的確給米北莊村帶來了機(jī)會(huì)，但這機(jī)會(huì)極為有限。首先，喪葬用品不可能像日用品那樣形成爆款，更不可能促銷，人們對(duì)它的需求幾乎都是一次性的。其次，喪葬用品在網(wǎng)上的價(jià)格越來越透明，作為上游的生產(chǎn)商，米北莊村的店家主要靠批發(fā)量掙錢，批發(fā)得多了自然價(jià)格要便宜一點(diǎn)，往往利差就在那幾毛幾分的批發(fā)價(jià)上。

按照以往線下的經(jīng)驗(yàn)，米北莊村在行業(yè)里擁有壟斷性的地位，批發(fā)商也幾乎很少為這種東西講價(jià)。但現(xiàn)在大家都會(huì)貨比三家，因此為了獲取更多的客源，米北莊村的店家不得不打價(jià)格戰(zhàn)，互相壓低價(jià)格，這樣一來，單筆收益就會(huì)不斷減少。

時(shí)間一長，生意就難做了起來。此外，清明往往是火災(zāi)頻發(fā)的高峰期，傳統(tǒng)祭祀容易引發(fā)山火。近些年社會(huì)多倡導(dǎo)文明祭祀，許多省份提出禁火令，不允許在山間、墳頭焚燒冥幣、紙花，燃放鞭炮，取而代之以鮮花、線上掃墓、云祭祀等方式紀(jì)念。這對(duì)米北莊村來說，無異于當(dāng)頭一棒，因?yàn)橼?、紙花是米北莊村的經(jīng)濟(jì)支柱。雙重夾擊之下，今天的米北莊村已走到了轉(zhuǎn)型的路口。

他們敏銳地發(fā)現(xiàn)了國外對(duì)冥幣的需求，率先走冥幣出海道路，搶占市場，從地上包圍地下。但海外市場畢竟有限，要想長久發(fā)展下去，米北莊村必須得找到新的方向。

在傳統(tǒng)祭祀里，花圈是重要的祭祀物品，儀式完畢后，用一團(tuán)火燒給逝者，既不符合環(huán)保理念，也存在火災(zāi)隱患，于是更符合新時(shí)代的祭祀產(chǎn)品——電子花圈應(yīng)運(yùn)而生。

電子花圈的花是仿真的，中間還環(huán)繞著 LED 顯示屏，可以滾動(dòng)顯示逝者的姓名和悼詞，周圍還可以點(diǎn)綴成串的燈飾，比原來的紙質(zhì)花圈更美觀，還可以重復(fù)利用。

并且，電子花圈充分考慮到了各種產(chǎn)品的使用場景，為了下雨天也可以照常使用，其屏幕還做了密封防水處理。

米北莊村人馮大偉率先開始售賣這一新型產(chǎn)品。他將電子花圈多以租賃的方式出售，租一天只要 7 元錢，一般一次葬禮可以租 50~60 個(gè)，少一點(diǎn)的也在 10~20 個(gè)。幾百元的電子花圈，租十幾天就可以回本。

電子花圈就像是一個(gè)完美的替代品，物美價(jià)廉，安全性高，但其推廣還是遇到了新的問題。對(duì)于傳統(tǒng)客戶來說，電子花圈的致命問題是不能燃燒，這意味著心意無法傳遞給逝去的人。對(duì)于下游的批發(fā)商來說，以往一個(gè)花圈能賣一二百元，而電子產(chǎn)品重復(fù)使用會(huì)出現(xiàn)故障，現(xiàn)在電子花圈出租幾十個(gè)也不過三五百元，要想出租更多還得多進(jìn)一批貨，最后算下來，利潤其實(shí)并不高。

盡管有著重重阻礙，但馮大偉很有信心，畢竟米北莊村是中國殯葬第一村，這里什么都能賣出去。經(jīng)過調(diào)研，馮大偉決定率先從經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)開始突破。在這類地區(qū)，文明祭祀、綠色祭祀的理念深入人心，他們也更樂于嘗試電子花圈這一新鮮事物，科技與傳統(tǒng)的結(jié)合，聽起來也非常超前。如今這種批發(fā)價(jià)在五六百元的電子花圈，平均每日出貨量在 30 個(gè)左右。在他的帶動(dòng)下，米北莊村其他店家開始嘗試售賣電子花圈，他們相信電子花圈一定能成為新時(shí)代文明祭祀的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)品。

也許市場還在觀望，但時(shí)間會(huì)給我們答案。

縱觀米北莊村的發(fā)展歷史，無論是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代大膽地邁出第一步，還是推陳出新讓祭祀產(chǎn)品更加貼合市場需求，米北莊村從來沒有故步自封。對(duì)于米北莊村人來說，他們既是生意人，也是手藝人。雖然當(dāng)前是殯葬行業(yè)的“寒冬”，但這里的人們從來不曾丟失信心。

從中國傳統(tǒng)文化來說，厚葬是我們對(duì)逝者的一份心意。人生在世，不可能全無遺憾，逝者生前缺什么、喜好什么，去世后給他們燒去一些，是我們對(duì)親人的一種緬懷。而隨著時(shí)代的發(fā)展，也許未來祭祀的方式還會(huì)改變，但那份記住逝者的心意永不會(huì)變。對(duì)于米北莊村人來說，他們也不會(huì)輕易認(rèn)輸，這個(gè)體面的行業(yè)，將會(huì)一直存在。

畢竟在中國，并非只有北上廣深這類一線城市可以創(chuàng)造龐大的 GDP，不起眼的縣域經(jīng)濟(jì)也可以打下一片江山。

作者：張夢(mèng)希

出版社：浙江人民出版社

出版年：2023-8-1

本文摘編自《財(cái)之道叢書·中國小鎮(zhèn)：撬動(dòng)全球經(jīng)濟(jì)的重鎮(zhèn)》第六章，作者：張夢(mèng)希，出版社：浙江人民出版社