《老少年》來楚生

選自上海中國(guó)畫院“總知春爛漫”特展

【資料圖】

1989年，我高考一鳴驚人，考了544分，比文科狀元只差2分。第三名530分，上了北京大學(xué)，但我爸爸讓我填報(bào)武漢大學(xué)。他有他的理論，我不懂，我猜他也未必懂，他其實(shí)是想回闊別二十多年的武漢大學(xué)看看。他1959年考入武大數(shù)學(xué)系，1963年肄業(yè)，自己選擇到宜昌的鐘表店去當(dāng)一名工人。

爸爸陪我辦好入學(xué)手續(xù)，在宿舍安頓好，就去拜訪他的老同學(xué)們，他們中有兩三位在武大數(shù)學(xué)系任教。那天晚上他去了鐘老師家，然后鐘老師跟他一起來我宿舍看我。鐘老師的大兒子也是那一年高考，小兒子上初中，跟我們家差不多，不過他年紀(jì)比我爸爸小六歲。爸爸帶給鐘老師的禮物是他自己拼裝的一只掛鐘。他在鐘表店管材料，有的是各種棄用的舊零件供他發(fā)揮在數(shù)學(xué)系發(fā)揮不了的聰明才智。他們見面談往事，也談數(shù)學(xué)，微積分、復(fù)變函數(shù)之類。二十多年了，這些東西原來他一點(diǎn)都沒忘，他甚至還提出了某微分方程的特別解法，可以寫篇論文。鐘老師很吃驚。

大學(xué)四年，鐘老師常來宿舍看我，叫我去他家吃飯。請(qǐng)我去吃飯，在漢口上班的師母必定也回武大這邊來了，張阿姨熱情爽朗，非常和藹。他們家與鄰居共用廚房，第一次做客時(shí)我聽見鄰居問：“這就是宜昌那個(gè)姑娘么？”鐘老師答：“是的。”

飯桌上，鐘老師張阿姨給我夾菜，菜堆得冒尖了快要滾下來。鐘老師問我：“我們家的飯好吃，還是你們家的飯好吃？”我答：“我家的飯好吃?！彼驄D倆笑得開了花。我爸爸在鐘老師家吃飯，對(duì)著滿桌子的菜，把嘴一撇：“這些菜我都不喜歡吃！”這話連我聽了都心中一凜，雖然我對(duì)他的說話方式再熟悉不過。鐘老師答說：“嗨，我能做出什么菜來呢，我什么都做不出來！”我們都哈哈大笑。幾年后我才腦子轉(zhuǎn)彎，看懂了鐘老師家菜式的精致，有規(guī)矩、有講究，我爸爸炒功雖好，但他不懂得君臣佐使，幾乎所有的菜都是單一的自己炒自己，我十七年習(xí)慣了以為應(yīng)該那樣。

有一回逢年節(jié)，鐘老師不僅請(qǐng)我去他家，還請(qǐng)了其他幾個(gè)在武漢上大學(xué)的朋友的孩子。我覺得吃飯之前的時(shí)間有點(diǎn)難等，想晚點(diǎn)去?？扉_飯了，鐘老師等我不來，又騎自行車來宿舍叫我。他住南三區(qū)，在山腳下；我住櫻園，在山坡上。假如線性地去考慮，好像并不遠(yuǎn)，一條線這么一彎那么一繞，就到了；立體地去考慮，就麻煩——他要做一大桌子的菜，要招呼幾個(gè)做客的孩子，要管自己的孩子，共用的廚房里跟鄰居不斷錯(cuò)身、來回穿梭，和張阿姨一起手忙腳亂、間或拌嘴，約好了我老不來，菜又涼了……等我會(huì)想到這些的時(shí)候，已經(jīng)過了好些年，也有人托我照應(yīng)在武大上學(xué)的孩子，假如他們也像我當(dāng)年麻煩鐘老師那樣麻煩我，我可要瘋哩。

十幾歲的孩子，想一出是一出，我覺得食堂的菜難吃，突發(fā)奇想，到菜場(chǎng)買了幾個(gè)番茄、雞蛋，到鐘老師家去炒。鐘老師下課回家剛坐下，馬上站起來進(jìn)廚房，開冰箱取出些菜，一邊操作一邊口授，我就此學(xué)會(huì)了幾個(gè)菜的炒法。鐘老師給爸爸寫信還夸我“懂事”，他當(dāng)面也這么夸，張阿姨附和，說比他們的兒子強(qiáng)多了：“人家的姑娘幾好?！?/p>

1993年我大學(xué)畢業(yè)，自己選擇留校教書，一個(gè)月工資一百多元。當(dāng)年絕大部分人都不看好這個(gè)工作，“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”是那些年的實(shí)情，我爸爸倒不反對(duì)，鐘老師則提建議，既然留校，應(yīng)當(dāng)如何如何。我說：“我想有時(shí)間可以寫文章?！辩娎蠋熜Φ溃骸拔乙宦牼椭滥銓懙氖鞘裁??！睂?duì)話沒有繼續(xù)下去。

鐘老師講一口武漢話，很幽默，我曾在教室外聽見他用武漢話講課，很有神采。他與我父親同年高考，因種種原因，去了湖北冶專學(xué)煉鋼，在那里，數(shù)學(xué)老師對(duì)他非常欣賞，向校長(zhǎng)推薦抽調(diào)他來教數(shù)學(xué)，并鼓勵(lì)他重新高考上了武大數(shù)學(xué)系。畢業(yè)分配，到偏僻的鐵路中學(xué)教書十年，1978年考取研究生再回武大。留校工作幾年，還住筒子樓，冬天里數(shù)學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)偷偷跑到漢口去看他愛人那邊的房子，一個(gè)小矮屋，最矮處不足一米，北風(fēng)長(zhǎng)號(hào)，兩個(gè)孩子縮在這冰窖里寫作業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)回來立即張羅給他分房。領(lǐng)鑰匙的時(shí)候，房管科的人說：校黨委書記坐在我們這里不走，要我們給你解決房子，你是什么人物呀？我讀大學(xué)的幾年正是鐘老師最忙的時(shí)候，講師評(píng)副教授，副教授評(píng)教授，那些年評(píng)職稱非常困難，連鐘老師的老師都還在為此拼搏奮斗。1996年，鐘老師晉升教授；他主講的《復(fù)變函數(shù)》課程獲得國(guó)家級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)，他排名第一。

九十年代，暑假里常有人請(qǐng)鐘老師去外地講課，偌大的教室里，他給五湖四海的學(xué)生留下地址，說：“你們以后有什么題目做不出來的，盡管寄給我，我做出來給你寄回去！”他去過宜昌，按地址找到我家。他進(jìn)門之前，我們家的四只貓聞聲都躲起來了；等他坐著說話稍久，膽子最大的黃貓先從里屋鉆出來，躡著腳走到客廳中央，看他。隨后小花貓也出來了，大花貓也出來了，憨憨的小白貓看大家都出來，也出來了。鐘老師看著一會(huì)兒出來一只貓，一會(huì)兒又出來一只，這里一只，那里一只，他不解地問：“你們家養(yǎng)這多貓做么事？”

我也替他不解，沒法解釋。我們家就是有四只貓啊。九十年代的我們家，四個(gè)人，四只貓，一屋子寒窘與不可理解。難得他來，我爸爸跟他話講不完，送他回招待所，又在那里講，積攢了幾十年的話一夜都講不完。這幾十年里他倆走的是完全不同的道路，毫無沖突，唯有情感，所以無所顧忌，傾心吐膽，數(shù)學(xué)與往事都不可辜負(fù)……

2000年我爸爸走了；過了幾年，我也有孩子了。那幾年我很少去鐘老師家，但經(jīng)常碰到他，他們夫婦退休后幫忙帶孫子，大兒子的、小兒子的，上幼兒園、上小學(xué)，管完一個(gè)又管一個(gè)。其間張阿姨生重病，要換腎，等很久才等到了腎源。同一個(gè)腎源給了同一病房里的張阿姨和鄰床病友，手術(shù)后，病友徹夜哭喊，入耳驚心，她去世了，張阿姨出院了。換腎是成功了，但須終身服抗排異反應(yīng)的藥，每月去醫(yī)院例行檢查一次，每半個(gè)月拿藥一次，要跑武昌和漢口的兩家醫(yī)院，都是鐘老師去。他自己也常要看病，七十多歲的老教授，照顧重病的老伴，帶孫子，有時(shí)孩子生病還是老兩口照應(yīng)，因?yàn)閮鹤觾合倍家习唷?/p>

2009年我出了一本新書。我給鐘老師打電話說要去他家，他說：“你不要給我送東西來！”我說：“這個(gè)東西您喜歡！”書送去了，過了幾天鐘老師來我家了。他鄭重其事，推著自行車，載著一壺食用油，一臺(tái)迷你小風(fēng)扇，還有些堅(jiān)果零食，搬運(yùn)上樓。他從提包里取出我的書，翻開，從頭到尾他劃了許多線，寫了許多眉批、旁注，跟我討論，贊賞他認(rèn)為寫得好的地方，指出他認(rèn)為有疑義的成語、詞匯。他把我的書讀得透透的了，我看他的批注，覺得他比文學(xué)教授還讀得好，雖然他說自己不懂文學(xué)。

他不肯留下來吃飯，留下他帶來的一堆東西走了。我有時(shí)去幼兒園接孩子的途中順路去他家一趟，他總是忙不迭地在家里找東西讓我?guī)Щ貋恚蛘吒魞商鞂３虂砦壹乙惶?，送來更多的東西。有一回我?guī)畠喝ニ?，他讓小女孩坐在鋼琴前，把著她的手，彈奏一曲。我?dāng)時(shí)還沒有可拍照的手機(jī)，沒有隨手拍下一個(gè)個(gè)普通的、珍貴的日子片段。

2012年我晉升教授了。2016年，我從美國(guó)訪學(xué)回來，又出了一本新書，給鐘老師送去，他們夫婦準(zhǔn)備了鮮花和一桌子茶點(diǎn)，隆重地為我慶賀。我爸爸沒看到這些。鐘老師在校友圈里說，蔡新民的女兒非常優(yōu)秀，四十歲就評(píng)上了教授，還寫了許多書。許多老同學(xué)因此想起了那個(gè)從武漢大學(xué)失意而去、落魄了一生的蔡新民，哦，他的女兒?？磩e人的兒女容易覺得好，因?yàn)樽约业膬号屑沂仑?fù)擔(dān)，難做的事太多；假如我爸爸還在，他若聽鐘老師夸我好，也只會(huì)哼一聲。

鐘老師讀了我的書，用短信給我寫來長(zhǎng)信：

“……你書中寫到從前你父親一月工資25元，一份糧票二兩肉票供全家，家里一副門板幾個(gè)紙箱，看到這里，我再也忍不住流淚了，我的心痛啊痛啊……令我欣慰的是，你父母本分、老實(shí)、全力以赴支持你，你堅(jiān)韌、頑強(qiáng)一步一步終于走到了今天的黎明！從現(xiàn)在起，你可相對(duì)從容，調(diào)整健康，從長(zhǎng)計(jì)議……”

2019年，鐘老師的長(zhǎng)孫輕松考上北京大學(xué)。鐘老師說也沒怎么輔導(dǎo)他，他還常拿些競(jìng)賽題來考爺爺。

2020年初，災(zāi)禍降臨武漢，武漢封城了。當(dāng)時(shí)大家都懵懂，甫一封城，城中混亂，所有的醫(yī)院都被擠爆，掛上號(hào)的幸運(yùn)的人要再排五條長(zhǎng)隊(duì)，做五種檢查，才終于能問診。張阿姨身患多種疾病，歷盡波折才得入院，鐘老師與兒子媳婦輪班陪護(hù)。每天凌晨四點(diǎn)多鐘，鐘老師從家里出門，守夜值班的人在打盹兒，關(guān)卡就在這時(shí)略有虛空，七十九歲的老人，徒手翻越沿途各種路障，步行往醫(yī)院去。城封了，所有的公交車都停了，所有的店都關(guān)了，所有的地方都荒了，沒有人影，沒有人聲，不似人間。四點(diǎn)多鐘的冬日凌晨應(yīng)是漆黑一片，但在我想象中卻是一片白茫茫，鐘老師仿佛行走在大霧中。當(dāng)時(shí)誰都不知道明天會(huì)怎樣，未來會(huì)怎樣。醫(yī)院好遠(yuǎn)，他走了一兩個(gè)小時(shí)；在那里陪護(hù)一天，晚上再走回來。有一天，護(hù)士看他年紀(jì)大，趕他回家，居委會(huì)的車載他一程，下車時(shí)腰一閃，一陣劇痛。三個(gè)月以后他才能夠拍片檢查，腰椎骨折了，但也只能骨折了，沒有辦法，他這三個(gè)月里和之前之后每天如此地照顧張阿姨。

張阿姨走了。

鐘老師八十多歲了，住在武大的房子里。他用手機(jī)在網(wǎng)上買菜，疫情期間全副武裝去醫(yī)院看病拿藥，回來科學(xué)而嚴(yán)格地消毒，在所有人都陽了的第一波，他沒有。每天早上起床后他先在家庭微信群里報(bào)一個(gè)平安：“安?！?/p>

2023，3，28；4，11–17

作者：蔡小容

編輯：錢雨彤

責(zé)任編輯：舒明

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。