《戰(zhàn)場邊緣》

竇 椋 著

(資料圖)

重慶出版集團重慶出版社出版

法國敘事學(xué)家熱奈特認為：“敘述者在小說中完成五個功能，其中第一功能是敘事功能（即講故事）?！睙o論現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)如何賦予小說這一文體以光怪駁雜的先鋒理論和修辭技藝，講故事始終都是小說的基本倫理。青年作家竇椋就是一位講故事的高手。他以一種略顯傳統(tǒng)的古典敘事模式與較為純正的現(xiàn)實主義筆法，把《昆侖哨》《魔鬼周》《大江硝云》等長篇小說寫得引人入勝，而新近推出的長篇小說《戰(zhàn)場邊緣》又再次給我們講述了一個有關(guān)軍人如何在戰(zhàn)場上成長、在社會中奮斗、在命運里抗?fàn)?、在血脈間傳承，最終取得精神和道義之勝利的精彩故事。

真實還原戰(zhàn)場上的場景

《戰(zhàn)場邊緣》的故事主要發(fā)生地在山東一個叫周集的村莊，以及棗莊官橋——這個“地方不起眼，但駐扎著一支解放軍乙類師，一七七師，彪炳史冊的抗日功勛部隊”。1960年代初，周集村窮困的農(nóng)民周長河，因為羨慕同村生活滋潤的退伍軍人王四，而萌發(fā)了讓兒子去入伍參軍，從而改變自身乃至整個家庭命運的想法。后來，既出于對改變命運的渴望，更因為愛國之基因、意志之選擇和尊嚴(yán)之自證的復(fù)合驅(qū)使，周家兄弟的老二周慶紳、老大周元明和老三周意重先后成為了一七七師的戰(zhàn)士，并與這支部隊結(jié)下了難分難解的血淚情緣。

周慶紳是小說的主人公，也是周家最先入伍的人。到了部隊以后，他在人格魅力和專業(yè)素養(yǎng)上皆有優(yōu)異表現(xiàn)，并且和師參謀長舒澤勇的女兒舒悅相戀。在一次戰(zhàn)爭中，情敵的犧牲讓他對愛情和家國理解變得深刻。于是他得以迅速成長，在接下來的戰(zhàn)斗中變得更加頑強堅韌，也取得了更多戰(zhàn)績。他的榮譽傳回家鄉(xiāng)后，周元明也在一種使命感中拋婦別雛，奔赴到那場戰(zhàn)爭中，卻很快就因為保護肩負重任的周慶紳和舒悅，付出了寶貴的生命。戰(zhàn)爭結(jié)束后，周慶紳不但獲得了破格晉升的機會，還擁有了正式與舒悅交往的資本。然而，他的命運卻在這里急轉(zhuǎn)直下。為了支撐起大哥破碎的家庭，留住寡嫂劉詩花，他在父親的懇求下毅然退伍，回鄉(xiāng)和劉詩花生活在了一起。至于最年輕的周意重，本可以報考地方大學(xué)，卻也不顧種種壓力毅然選擇了軍校，要去走兄長們未走完的路。他的書生氣與部隊生活顯得格格不入，但正如二哥周慶紳一樣，他也在血與火、生與死的戰(zhàn)斗中得到了教育和淬煉，成長為了一名優(yōu)秀的軍人。無獨有偶，和周慶紳相似，周意重也在軍中邂逅了心愛之人葉嶼珊。只是他與這位身份神秘的女特工的愛情故事，比之于兄長的愛情經(jīng)歷還要曲折得多，傳奇得多。

前文所述的，正是支撐起《戰(zhàn)場邊緣》的主體情節(jié)，其骨骼是雖殘酷悲涼但又感人至深的戰(zhàn)場生活。事實上，好小說是不能被簡述的，因為小說中有比故事大綱更迷人的細節(jié)。從細節(jié)處來看，《戰(zhàn)場邊緣》的形容生動、血肉豐滿，很大程度上得益于竇椋對軍營中和戰(zhàn)場上的生活的細致描寫。軍旅經(jīng)驗對于普通讀者來說是陌生而新鮮的，身為軍人的竇椋則恰有這方面的親身閱歷與豐富見聞。

永遠都在戰(zhàn)場的邊緣

除了對這些戰(zhàn)爭主題、情節(jié)、場景的書寫，作者還寫到了不少備戰(zhàn)狀態(tài)和訓(xùn)練日常里的軍中生活。這也算是一種準(zhǔn)戰(zhàn)場生活。對于新兵如何在部隊中成長，他們要經(jīng)歷哪些日常訓(xùn)練，參與哪些文體活動，又要面對怎樣的層級秩序，乃至于具體的部隊編制、軍械型號、有關(guān)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的術(shù)語，以及特定術(shù)語所指內(nèi)容等等，作者都有清晰的“胸中之竹”，訴諸筆端時既自然流暢，又富有真實的觸感。

與一般的軍事題材小說不同，《戰(zhàn)場邊緣》不僅刻畫了戰(zhàn)場上的生活，還在一系列極具戲劇性的敘事中，展現(xiàn)以周家三兄弟為代表的部分軍人，以及以劉詩花為代表的軍人遺孀在時代洪流、社會生活和個人命運里，所要面對的境況。換句話說，作者竇椋不僅僅關(guān)注戰(zhàn)場中的生活，還寫到了軍人在社會生活里所遭遇的隱形戰(zhàn)爭，而這正是“戰(zhàn)場邊緣”四個字的寄意之所在。事實上，周家三兄弟在軍營之外所遇到的磨難和考驗，比訓(xùn)練上和戰(zhàn)場上所遇到的要嚴(yán)峻得多。尤其是周慶紳，他在軍中是如魚得水、前途光明的當(dāng)紅戰(zhàn)士，在逆境中也總能憑借經(jīng)驗、膽識和過硬的業(yè)務(wù)本領(lǐng)逢兇化吉。在社會里，他卻每每碰壁，甚至于一次次走投無路、陷入絕境。放棄部隊里的大好前程，被迫回到鄉(xiāng)下照顧嫂子，就是他經(jīng)歷的第一場痛楚的人生之戰(zhàn)。生活的戰(zhàn)役無休無止，他在經(jīng)歷了逃亡、背棄、被打斷雙腿等災(zāi)禍后，終于在故事的末尾處，帶著無限遺憾舍身取義，猝然而終。

在小說接近收煞的《第二十八章》中，作者借長官孫誠之口點題道：“兄弟，別忘了你是個戰(zhàn)士，你不在戰(zhàn)場，也永遠都在戰(zhàn)場的邊緣。”無論是周慶紳還是周元明或周意重，作為軍人，他們要守護國土、國人，要守住戰(zhàn)場上的堡壘；而作為一個身上永遠都有部隊印記的人，他們在個人生活中，也都守住了內(nèi)心道義與尊嚴(yán)的堡壘，正所謂哪怕“不在戰(zhàn)場，也永遠都在戰(zhàn)場的邊緣”是也。而在寫到劉詩花時，作者又徑自說道：“一個女人獨自撐起了周家的旗幟，不是軍人，卻在另一個戰(zhàn)場上守住高地?！比绱藖砜?，“戰(zhàn)場邊緣”四字還有更為遙深的意旨：對于軍人來說，離開部隊以后，戰(zhàn)爭也沒有結(jié)束，這只是其一；對我們每一個人而言，生活就是一個戰(zhàn)場，現(xiàn)實命運便是我們永恒的對手。人們內(nèi)心的戰(zhàn)役往往是不可見的，但小說在描摹生活時，卻有必要讓這些細流或潛流都變得可見，這樣小說才能作為顯性的客觀之物來映照、諷喻乃至于提升現(xiàn)實。為此，竇椋在小說中設(shè)置了很多頗富象征意味的戲劇化場景，用來顯現(xiàn)人物內(nèi)心的驚濤駭浪。最讓人記憶深刻的是，當(dāng)周元明的遺骸終于找到，而劉詩花又因為要照顧病重的父親，不能去云南出席接骸骨回家的儀式時，她做出了一個極具戲劇性的動作：穿上一條醒目的結(jié)婚時穿的大紅裙子，在醫(yī)院外人來人往的街頭焚紙祭奠，為終于得以回家的亡靈引路。這無疑是庸常生活里的一場火花，更是靈魂世界里，人的尊嚴(yán)與世間苦難相對壘的一場壯麗圣戰(zhàn)。

對命運充滿激情的認同

劉詩花在人生戰(zhàn)場上的這種堅韌不移、忠貞不二、真實不虛，所產(chǎn)生的情感力量，作者應(yīng)有自覺地認識。李澤厚在《中國古代思想史論》中，基于馬王堆考古的發(fā)現(xiàn)，認為《道德經(jīng)》（馬王堆出土的版本題為《德道經(jīng)》）最主要的思想來源為兵家思想，而老子正是把兵家用以應(yīng)對敵人的詭詐、非情感、高度冷靜的理智態(tài)度等原則抽象出來，用以應(yīng)對人生的戰(zhàn)場。行伍出身的竇椋，也把人生看作一個戰(zhàn)場，而與《道德經(jīng)》要求的那種冷漠忘情所不同的是，他始終對感性、熱烈和堅貞之士報以贊賞的態(tài)度。這里需要特別點出是周家三兄弟之間的傳承關(guān)系。大哥周元明是在周慶紳沖鋒在前線時選擇從軍，三弟周意重又是在大哥犧牲、二哥退伍的情形下斷然入伍。事情還沒完，大哥的兒子周曉盛也在冥冥中感受到了軍隊的召喚，或者是感應(yīng)到了血脈里的基因，不可遏制地萌發(fā)出了報考軍校的念頭。這種傳承，既是對軍隊的認同，更是對血脈的認同，更是對命運充滿激情的認同。

顯然，竇椋對周家三兄弟的選擇也是認同的。美國文論家韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中指出，任何小說中，都會存在一個或隱或顯的隱含作者；任何敘事中，也都隱含著作者對事件和人物的態(tài)度和觀點。竇椋在《戰(zhàn)場邊緣》里盡量隱藏自己的身影，呈現(xiàn)人物的性格、動作和遭遇。但毋庸諱言，他偶爾也會忍不住在敘述中露面，以一種上帝視角的口吻來表達自己的態(tài)度，從而顯示出對周元明、周慶紳和周意重等正面人物的偏愛。在作者隱身之處，我們不難看出他寄予這些人的悲憫與同情。此種情感不但出于樸素的價值判斷，還蘊含著歷史主義的關(guān)懷。顯然，周家三兄弟在軍隊中和社會上的不同遭遇，既與他們自己的性格有關(guān)，同時烙下了分明的時代印記。而作者能夠恰如其分地把不同年代的社會形勢，與筆下人物的個性、行動以及命運中的困境和柳暗花明有機地結(jié)合起來，從而揭示出他們被歷史左右的命途。唯其如此，他們對自己夢想的頑強堅守，對家庭使命的不懈傳承，以及對個人命運的無言承擔(dān)與勇毅抗?fàn)?，才更顯出一種悲劇感與崇高感相交織的嚴(yán)肅意味。

作為青年作家，寫下這樣一部敘事汪洋、情感深厚的作品的確讓人驚喜。但小說中尚存在一些值得推敲之處。比如借人物之口，說出一些不符合人物身份的抒情性和觀念性話語，是文本細節(jié)處時而出現(xiàn)的問題。不過，總體來看，《戰(zhàn)場邊緣》不僅為一部優(yōu)秀的軍事題材小說，同時還超出了一般軍旅小說的框架范疇。作者不僅書寫了戰(zhàn)場里血與火鑄就的生活，又揭示出了生活里看不見烽煙的種種戰(zhàn)爭，在對社會倫理、血脈傳承與個體心靈的觀照中，為當(dāng)代軍旅文學(xué)的發(fā)展與“破圈”提供了新的路向和可能。

作者：楊不寒

編輯：蔣楚婷

責(zé)任編輯：朱自奮