(資料圖片)

文 | 闌夕 快手迎來了自己成立12周年的紀(jì)念日，在中國的傳統(tǒng)文化里，12通常都被定義為一輪周期始末，12時辰為1天，12滿月為1年 ，12經(jīng)年為1紀(jì)，似乎每逢12個單位的歷史車輪碾壓過去，萬物都會重新回到原點(diǎn)，審度過去，遙望未來。 這或許也是快手觀測到的時代尺度，它親歷甚至推動了短視頻產(chǎn)業(yè)從無到有的一個完整周期，也將自己置身于內(nèi)容消費(fèi)市場的風(fēng)暴中心，迎面相逢的不光有巨大的機(jī)遇，也有巨大的對手。 不過快手的基本盤始終穩(wěn)若磐石，短視頻產(chǎn)品的全網(wǎng)滲透率已經(jīng)接近90%，App之間的用戶重疊度與日俱增，但在內(nèi)容生態(tài)和社區(qū)氛圍上，兩款產(chǎn)品的畫風(fēng)差異極大，這又反過來構(gòu)成了快手的價值圍欄。 就像年輕人很愛喝的那碗雞湯所言，所謂的成長，就是在接受自己是一個普通人的同時，也要能夠意識到自己的獨(dú)特性，在這個世界上發(fā)出獨(dú)一無二的光芒。從快手又一次周年慶的短片里，我看到了這款產(chǎn)品12年來造炬成陽的一點(diǎn)小小震撼。 · · ·片子里出現(xiàn)的6個人，有5位是快手土生土長的創(chuàng)作者、1位是快手的聯(lián)合創(chuàng)始人，他們同屏?xí)r的反差感，本身就很有意思。 李娃娃是出生于江蘇農(nóng)村的00后，冬泳怪鴿是來自東北五線小城的70后，兩人都在快手找到了適合自己的表達(dá)方式，一個拍五湖四海的市井煙火，一個拍家鄉(xiāng)的游泳日常，隔著十萬八千里，卻同時成為了快手的代表之一。 冬泳怪鴿的那聲「奧利給」一度成為破圈到央視也關(guān)注到的關(guān)鍵詞，和快手官方一起拍過宣傳片，全網(wǎng)粉絲超過千萬卻依然一貧如洗，唯有跳進(jìn)清冷的湖水里，是他日復(fù)一日都要做的尋常事。 和「財運(yùn)不濟(jì)」的冬泳怪鴿相反，昔日的批發(fā)商羋姐現(xiàn)在每年要在快手直播三百多場，從未遲到過一分鐘，因為和快手的商業(yè)化雙向奔赴得過于成功， 快手上市時，她還作為用戶代表參與敲鐘儀式。 還有迷藏卓瑪和手工耿，一個在川渝深山里挖蟲草、挖松茸、挖一切自然生長的農(nóng)產(chǎn)品，一個在堆滿金屬零件的院子里鼓搗那些異想天開的人造發(fā)明，他們也是在一邊做著千奇百怪的事情，一邊共同擔(dān)當(dāng)了快手12歲的見證者。 最后出場收尾的，是快手聯(lián)合創(chuàng)始人楊遠(yuǎn)熙。12年前，他和程一笑在天通苑居民樓里租了一間兩室一廳的屋子開發(fā)當(dāng)時還叫「GIF快手」的軟件，而今快手的Logo已經(jīng)掛在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)“宇宙中心”西二旗，園區(qū)里綠樹成蔭，歲月無聲。 如果不是快手，這6個人應(yīng)該不會有機(jī)會認(rèn)識，或者說即使有了快手，他們的事業(yè)軌跡其實(shí)也沒有多少交叉之處，只不過在這款產(chǎn)品誕生以來的第12個年頭，他們從杳無人煙的不同路途行進(jìn)至此，既成就了自己在內(nèi)容生產(chǎn)領(lǐng)域的先行者身份，也成就了快手在短視頻行業(yè)的先行者地位。 熱愛生活的小人物、中專畢業(yè)的創(chuàng)業(yè)者、無厘頭的草根發(fā)明家、少數(shù)民族的三農(nóng)達(dá)人、記錄生活的00后拍客，以及給他們提供產(chǎn)品支持的程序員，用這么一個組合來致敬快手的12載光陰，實(shí)在是再適合不過了。 在大江大河的敘事軌跡里，他們和快手一起把生活底色的涓涓細(xì)流，做成了一張不會褪色的時代繪卷。· · ·在百度的GIF吧里，如果按照時間順序搜閱，就能發(fā)現(xiàn)很多可能連快手自己都已經(jīng)不太記得了的歷史痕跡。 有大學(xué)生把課間嬉笑打鬧的場面做成動圖，請陌生網(wǎng)友前來點(diǎn)評夠不夠猥瑣，有掛著「藝導(dǎo)」「監(jiān)制」title——這是快手早期的用戶等級概念——的年輕人在個人簡介里寫明「做廣告別找我，我是沒錢，但也不為了錢幫你騙粉絲的錢」，還有剛剛學(xué)會安裝軟件的用戶在詢問如何開啟特效。 快手在12年前服務(wù)的用戶，和它在今天服務(wù)的用戶，無論隔了多少代差，其實(shí)都有高度的共性，那就是在幫助普通人在記錄自己的生活這件事情上，提供盡可能簡單的技術(shù)條件，以及盡可能方便的找到同溫層。 盡管12年來快手改變了很多——無論是從動圖制作工具轉(zhuǎn)為短視頻平臺，抑或在推進(jìn)商業(yè)化方面由佛系變得兇猛——但在那些快手十多年如一日始終沒有改變的地方，才是某種意義上幫助它走到今時今日的生存密碼。 就像被快手推到鏡頭前的手工耿、李娃娃、迷藏卓瑪這些人，他們并非是快手簽約獨(dú)占的創(chuàng)作者，也大都保持著多棲發(fā)展的策略，在全平臺更新內(nèi)容，只是快手之于他們，就像是一個永遠(yuǎn)回得去的「娘家」那樣，具有特殊的意義。 手工耿火起來是在快手，2017年6月，自己第一個作品鐵鉗螞蚱的播放量在一天之內(nèi)突破了70萬，一年之后也是在快手，他真的賣掉了一件發(fā)明，意識到那些看起來毫無用處的東西在有些人眼里卻是有價值的。 李娃娃在2021年8月拍下凌晨4點(diǎn)的醫(yī)院走廊，鏡頭下的人間悲喜感動了數(shù)以千萬計的網(wǎng)友，而李娃娃也從此成為替那些陌生人去體驗一百種人生的紀(jì)實(shí)攝影師，大家跟著她看遍了天南海北的日出、東鄰西舍的小攤。 迷藏卓瑪更是靠短視頻逆襲人生的典范，2017年7月，她從土里刨出一顆蟲草的視頻上了快手的熱門，有人直接給她轉(zhuǎn)了2000塊錢，讓她把蟲草寄過去，后來還被評選上了幸福鄉(xiāng)村帶頭人，帶著全村賣貨致富。 很難說是他們幸運(yùn)的遇到了快手，還是快手幸運(yùn)的找到了他們，唯一可以確定的是，快手服務(wù)的用戶群體，從12年前到現(xiàn)在，都是未經(jīng)矯飾的平凡大眾，而能夠在此處引發(fā)共鳴的，也只能是未經(jīng)矯飾的生活。 我在快手上問了很多人，他們都管這個叫作：「直球」。· · ·「直球」是一個棒球用語，指的是不帶旋轉(zhuǎn)、筆直投出的高速球，在接球手滿腦子都是各種復(fù)雜計劃的時候，往往能夠收獲出其不備的奇效。快手這個平臺的直球在于，它不太講究套路，或者說在內(nèi)容生產(chǎn)的工業(yè)化方面，快手依舊停留在一個原生態(tài)的境地，你很難在快手發(fā)現(xiàn)征服全國人民耳朵的神曲，或是千人一面的跳著一支相同的舞蹈，在高度模版化的短視頻行業(yè)，快手就像是一塊固執(zhí)的保留地，存放了生活里最真實(shí)的片段。 美國作家保羅·索魯曾說，「旅行敘事是最古老的文學(xué)形式，遠(yuǎn)游的人歸來，眾人圍著火堆，聽他娓娓道來不曾聽聞的故事。」 但在很多時候，「生活在別處」其實(shí)是一種Cosplay，是主播換身衣服入職工廠換來的那三五天淺薄體驗，是小資分子重返故鄉(xiāng)之后的種種故作驚嘆，但在快手，工人就是工人，農(nóng)民就是農(nóng)民，騎手就是騎手，司機(jī)就是司機(jī)，他們不需要被代言，只想被看見。 這也筑成了快手的去包裝化環(huán)境，「自古深情留不住、最是套路留人心」的規(guī)則在這里失效了，用戶就喜歡看晃個不停的鏡頭、沒有化妝的面容、未經(jīng)降噪的拍攝，因為大家過日子的本色就是如此。 所以快手也開始在財報里加入一個數(shù)據(jù)：互關(guān)用戶對數(shù)——截至2022年12月底，快手應(yīng)用上累計有超過267億對互關(guān)（即兩名用戶互相關(guān)注），同比增長63.4%——這是一個和財務(wù)表現(xiàn)完全無關(guān)的信息，卻非常能夠代表快手的平臺特點(diǎn)。 的確，快手也有頭部/腰部這種集中化的金字塔結(jié)構(gòu)，然而，仰望并非是快手用戶使用產(chǎn)品的唯一選擇，他們之間的互相關(guān)注、點(diǎn)贊和留言，交織成了一張緊密聯(lián)系的網(wǎng)，有了這張網(wǎng)的兜底，快手的一切故事，無論是網(wǎng)紅們的興衰起落，還是平臺的發(fā)展空間，都才有了可以說下去的機(jī)會。 你很少能在中文互聯(lián)網(wǎng)看到第二個如此「直球」的產(chǎn)品了，12年近乎貫穿了移動互聯(lián)網(wǎng)從無到有的每一個晝夜，而連接平凡生活這件事，也會是快手在未來無論動蕩與否的時代里，始終如一的墊腳石。 · · ·1990年，旅行者一號在即將飛離太陽系時，對著出發(fā)的方向拍下了最后一張照片，天文學(xué)家卡爾·薩根在看到后，即興創(chuàng)作出了那篇名為「暗淡藍(lán)點(diǎn)」傳世作品： 「再來看看這個點(diǎn)，就是那里，那就是家，就是我們，所有你愛的、認(rèn)識的、聽說過的，每一個曾經(jīng)活著的人類，都生活在這個點(diǎn)上，然后度過了他們的一生。我們的快樂和痛苦、數(shù)以千計的信仰和主義、每一個獵人和每一個強(qiáng)盜、每一個英雄和每一個懦夫、每一個文明的締造者和每一個它的摧毀者、每一個國王與每一個農(nóng)民、每一對墜入愛河的戀人、每一個人類史上的圣人或是罪人……我們的一切，全部都在這粒懸浮于日光下的塵埃上?！? 12歲的快手把紀(jì)念短片命名為「生活一直向前」，在宏觀的尺度上，向前是一種恒量，就像宇宙始終都在膨脹，也許在很多年后，一代代人相繼老去，沖刷出的記憶無人可識，但在這粒藍(lán)色微塵上面發(fā)生過的故事，分別屬于不同人生的故事，都還會在快手里不斷播放著，可供未來的文明存取，從而了解這個時代的悲喜無常。 正是因為自知渺小，才更加珍視生活的理由，卡爾·薩根是如此說的，快手也是如此做的。 ? ?