《黑鏡》第六季回來(lái)了！

隱藏在用戶協(xié)議里的霸王條款，數(shù)字人物形象的廣泛使用，AI一鍵生成劇本、群體心理對(duì)于負(fù)面情緒的偏好與著迷……

這些直戳流媒體技術(shù)時(shí)代用戶痛點(diǎn)的內(nèi)容，讓人不得不說(shuō)，《黑鏡》，還得是你。

(資料圖片僅供參考)

每次看《黑鏡》，都讓我們疑心，自己究竟是身處“黑鏡”的世界而不自知，還是終將落入“黑鏡”描繪的殘酷故事？

這種黑色末世反烏托邦故事在多大程度上反映了現(xiàn)實(shí)？在預(yù)見(jiàn)了一種絕望的極端處境之后，我們又該如何面對(duì)未來(lái)呢？

節(jié)選自圖書(shū)《我不在：黑鏡世界的真實(shí)性》

01

反烏托邦的故事究竟有什么意義？

“反烏托邦”一詞最初誕生于1868年英國(guó)議會(huì)，當(dāng)時(shí)被用來(lái)反對(duì)“烏托邦”。約翰·斯圖亞特·米爾（John Stuart Mill）稱：“所謂的烏托邦有時(shí)太過(guò)于美好了，反而無(wú)法實(shí)現(xiàn)”，他其實(shí)是借此批評(píng)政府針對(duì)愛(ài)爾蘭的政策，尤其是那些“看上去在支持一些糟糕到不切實(shí)際的政策”的“反烏托邦”或“暴政”。

電影、電視劇、漫畫(huà)和書(shū)籍中的反烏托邦確實(shí)太糟糕了，但還談不上不切實(shí)際。所有這些文化產(chǎn)品將反烏托邦的樣子呈現(xiàn)在了我們的眼前。它們逼著我們?nèi)ソ?jīng)歷且不斷重溫那些不幸主人公的故事，看著他們無(wú)可避免地落入技術(shù)政治陷阱，了解他們?cè)馐艿钠垓_，這些情節(jié)是如此合理以至于我們將其跟真正的現(xiàn)實(shí)混為一談。

反烏托邦就發(fā)生在當(dāng)下。這樣也不錯(cuò)，因?yàn)槊看巍袄洗蟾纭睆臅?shū)中看著我們的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活中的讀者還能夠合上書(shū)，繼續(xù)體驗(yàn)真實(shí)世界，同時(shí)知道被“老大哥”看著意味著什么。

每當(dāng)有一劑嗦麻被分配給《美麗新世界》中繁育出來(lái)的不同種姓人群時(shí)，就會(huì)多一個(gè)人更清楚地意識(shí)到我們對(duì)精神養(yǎng)料和心理補(bǔ)充劑的依賴會(huì)產(chǎn)生的危害，清楚我們可能被人通過(guò)化學(xué)物控制。

圖｜《人類之子》

從《人類之子》到《使女的故事》，每出現(xiàn)一個(gè)所有人都不育的噩夢(mèng)，人們就會(huì)聯(lián)想到大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的人口出生率統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)在下降，因此人們至少會(huì)聯(lián)想到一個(gè)問(wèn)題：如果這真的是進(jìn)步，那人們?cè)撊绾螌?shí)現(xiàn)在家庭中繁衍并尋求安全和連續(xù)性這樣的生物基本功能？

同樣，我們也很難想象有一天會(huì)真的由算法來(lái)決定我們的伴侶或理想伴侶；但可以肯定的是，《黑鏡》的觀眾不會(huì)再帶著同樣天真的心情逛約會(huì)網(wǎng)站了。

米爾的直覺(jué)是正確的：有些惡行即使是放在我們的世界里似乎也沒(méi)人能做得出來(lái)。但事實(shí)就是，總而言之有一部分內(nèi)容震撼了我們，讓我們清晰地勾勒出了畫(huà)面，有演員將其呈現(xiàn)于舞臺(tái)之上，編劇寫(xiě)出了這種惡行是如何侵蝕無(wú)知的人并將他們轉(zhuǎn)化為某種技術(shù)的臣民的情節(jié)，所有這些加在一起都是為了將惡行的影響降到最低。

《黑鏡》可以說(shuō)是一種虛構(gòu)抵抗的手段，它對(duì)于有些人而言是一個(gè)強(qiáng)大的盟友，可以幫助人們尋找與硅谷所設(shè)計(jì)的未來(lái)以及垂死的傳統(tǒng)權(quán)力體系所不同的另一種未來(lái)。

圖｜《黑鏡》第四季

一個(gè)人們自主性更高、不再被操縱的未來(lái)。在那個(gè)未來(lái)，我們生活得更美好，活得更久，與機(jī)器交融，雜揉了虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)；面對(duì)自己比侮辱自己更容易；智慧為真理服務(wù)，而不是為謊言服務(wù)；少數(shù)人的財(cái)富被重新分配給多數(shù)人。

02

我們?cè)凇逗阽R》的世界之中嗎？

對(duì)比一下我們周圍的事物和《黑鏡》的劇情，我們都希望自己能說(shuō)，這兩個(gè)地方屬于兩個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)，彼此之間毫無(wú)交集。但事與愿違。于是，我們失望地嘆息道：我不在此處。

但正是因?yàn)槲液唾e厄姆、艾米、弗蘭克、蕾西以及布魯克筆下所有面臨著危機(jī)的主人翁都處于同一境地，我才能共情并認(rèn)同他們。

畢竟，我就在此處，就在他們所在的世界。我們都是同樣的受害者，都被同樣的恐懼擊敗。

如果我們所有人和《黑鏡》中的角色都在同一個(gè)故事里，生活在同一個(gè)敘事中，這也并不意味著折磨他們的復(fù)雜技術(shù)就可能對(duì)我們?cè)斐蓚Α?/p>

不，我們目前還沒(méi)有被困在亞馬遜人工智能助手（Alexa）、谷歌智能家居設(shè)備（Google Home）或其他虛擬助手里的風(fēng)險(xiǎn)，不會(huì)被迫將我們的意識(shí)變成這些助手里的虛擬智能。

沒(méi)錯(cuò)，波士頓動(dòng)力公司（Boston Dynamics）的機(jī)器狗與《黑鏡》第四季第五集《金屬腦袋》（Metalhead）中那些無(wú)情、無(wú)休止地追逐人類的電子狗是一樣的，但目前在英國(guó)鄉(xiāng)村散步時(shí)，人們還沒(méi)有遇到狂怒的機(jī)器狗殺手的風(fēng)險(xiǎn)。而且，至少在目前，沒(méi)有任何真人秀能取代公正或就業(yè)市場(chǎng)。

然而，現(xiàn)在這種常見(jiàn)的故事意義則是，我們掌握了一種訣竅，可以識(shí)別未來(lái)噩夢(mèng)可能呈現(xiàn)出的各種模樣，由此學(xué)會(huì)篩選出不希望出現(xiàn)的那些。這就是我們的希望所在，能給我們留出必要的時(shí)間去扼殺它們。

圖｜《回到未來(lái)》

這有點(diǎn)像電影《回到未來(lái)》(Ritorno al Futuro)中的馬?。∕arty）和布魯博士（Doc）所做的一樣，多虧了編劇布魯克的反烏托邦，我們有了一臺(tái)時(shí)空機(jī)器（DeLorean），能夠拜訪已經(jīng)是過(guò)來(lái)人的自己，看看我們會(huì)因?yàn)槊つ康芈?lián)網(wǎng)、在人工智能發(fā)明上亂搞一氣而陷入什么樣的境地，然后再驚懼不已地回到現(xiàn)在，鞭策我們努力避免因自己的粗心大意而讓反派畢夫·坦南（Biff Tannen）有機(jī)可乘，摧毀我們和每個(gè)人的生活。

03

在結(jié)束之后，才有真正的開(kāi)始

《黑鏡》，顧名思義，就是一面鏡子。它不評(píng)判、不說(shuō)教、不開(kāi)處方。它不發(fā)出警告。雖然它照出的形象可能形變了，但從源頭也總能看出這是我們。就像所有的諷刺作品一樣，畫(huà)漫畫(huà)，放大罪惡和缺陷，但在作品的最后，我們還是能認(rèn)出自己的面孔。

我們知道我們?cè)趥€(gè)人數(shù)據(jù)管理上存在大問(wèn)題，我們把自己托付給由我們不理解的代碼和符號(hào)組成的黑匣子，把首席執(zhí)行官推上國(guó)家元首的位置，將他們的文化和技術(shù)殖民主義當(dāng)成慈善和未來(lái)的愿景。

我們知道怎樣用新的方式表達(dá)仇恨、進(jìn)行勒索，也知道我們每天所見(jiàn)的成千上萬(wàn)的帖子和推文中字里行間隱藏著枯燥的陳舊思想。在最近的體育項(xiàng)目或工作任務(wù)中，當(dāng)機(jī)器擊敗人類時(shí)，我們也會(huì)發(fā)抖。

不過(guò)，是幻想真正給所有這些隱隱的擔(dān)憂和模糊的意識(shí)添上了血肉。比如《終結(jié)者》《銀翼殺手》《機(jī)械戰(zhàn)警》，還有《北斗之拳》（《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《阿基拉》。如果沒(méi)有那么多藝術(shù)家對(duì)人類文明黃昏的凝視，人類的衰落又會(huì)是什么樣子呢？

圖｜《黑鏡》第六季

這就是為什么我總是覺(jué)得《黑鏡》的成功既令人驚異又理所當(dāng)然。公眾輿論早已令人們認(rèn)識(shí)到，硅谷宣傳用到的便捷措辭（云、大數(shù)據(jù)、區(qū)塊鏈、社交媒體）背后有一個(gè)更容易激起眾怒的詞——“權(quán)力”。

但是，沒(méi)有人能夠講出這個(gè)故事，沒(méi)有人能將人們轉(zhuǎn)化為角色，將技術(shù)轉(zhuǎn)化為酶，從而加速一系列的集體和個(gè)人的形變進(jìn)程：這正是我們?nèi)缃駪?yīng)該已經(jīng)看到的。如此一來(lái)，這種后果不僅會(huì)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，也將出現(xiàn)在觀眾席中。

忽視這些跡象就像是將自己送進(jìn)了沒(méi)有燈籠也沒(méi)有地圖的黑夜中，這必然是致命的。然而，期望諷刺漫畫(huà)能完美地描繪我們同樣也是錯(cuò)誤的，同時(shí)也是不公平的。

也許，除了隱喻之外，《黑鏡》和類似作品們除了名副其實(shí)的批判之外，它們還勾勒出了未來(lái)可能出現(xiàn)的災(zāi)難。如果諷刺是某一觀點(diǎn)破論時(shí)的最佳論點(diǎn)，那么該觀點(diǎn)的立論論點(diǎn)所需的便不止是諷刺了：這適用于政治，也適用于正式的和非正式的民主以及民主所伴隨的整套權(quán)力和程序。

簡(jiǎn)而言之，在虛構(gòu)抵抗之后便是真正的抵抗。在這一點(diǎn)上，大膽假設(shè)小心求證也是有用的。因?yàn)椴⒉皇撬蓄A(yù)測(cè)中的錯(cuò)誤最終都會(huì)成真；話雖如此，但我們還是計(jì)算出了最不幸的假設(shè)：就像那些諷刺未來(lái)的漫畫(huà)一樣，這個(gè)最糟糕的假設(shè)中添加了所有的惡魔般的裝置，所有的人為和技術(shù)操縱，在《黑鏡》各集中可以出現(xiàn)并受到鼓勵(lì)的所有濫用行為。

圖｜《黑鏡》第二季

反烏托邦并不一定會(huì)成真。相反，它應(yīng)該能給予我們希望。當(dāng)醫(yī)生能夠預(yù)測(cè)疾病，而不是僅僅治療疾病時(shí)，他就有更多機(jī)會(huì)挽救病人的生命。不僅如此，如果預(yù)警的信號(hào)足夠早，就能從根本上阻止疾病的發(fā)生，我們的身體就能產(chǎn)生抗體。

因此，《黑鏡》和其他任何反烏托邦的故事一樣，都是一種虛構(gòu)抵抗，因?yàn)樗晒Φ刈プ×爽F(xiàn)實(shí)的方方面面，并對(duì)其進(jìn)行了諷刺。

因?yàn)樗且蛔鶚蛄?，連接著一個(gè)舊的烏托邦和一個(gè)更好的新烏托邦；這個(gè)舊烏托邦不惜一切代價(jià)建立起了民主和民主化的網(wǎng)絡(luò)，但結(jié)果卻十分粗糙又不準(zhǔn)確，而我們有可能根據(jù)已學(xué)到的教訓(xùn)重新制定一個(gè)新的烏托邦。

如果我們需要的是一個(gè)新的愿景、一個(gè)新的系統(tǒng)，無(wú)論實(shí)現(xiàn)它的希望有多渺茫、多遙遠(yuǎn)，也只有穿越反烏托邦的沙漠，才有可能抵達(dá)新的烏托邦。

在結(jié)束之后，才有真正的開(kāi)始。

圖｜《黑鏡》第一季

因此不必犧牲我們和當(dāng)下生活中的一切。例如，如果只是為了避免出現(xiàn)類似沃爾多的或大或小的東西，為了避免它最終會(huì)統(tǒng)治世界，為了避免涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)虛擬的網(wǎng)上公投，我們還沒(méi)有必要放棄所有數(shù)字化民主的計(jì)劃。只需要強(qiáng)調(diào)，一種決議只需要單擊一下就能完成，而另一個(gè)選擇則會(huì)提供更清晰的路徑且更適合民主環(huán)境，二者之間有區(qū)別即可。

即使是通過(guò)數(shù)字平臺(tái)也有可能做到很多事情，實(shí)際上通常還更容易：比如了解相關(guān)提案，通過(guò)提出新提案來(lái)幫助修改或顛覆提案，與意見(jiàn)相左的人展開(kāi)討論，以積極理性的方式做出決定，最后評(píng)估該決定的效果。并非只要將民主數(shù)字化就都是有害的，也不是所有民主的弊端都是數(shù)字化的。

不過(guò)，并非所有的智慧城市都會(huì)監(jiān)控人們的一舉一動(dòng)。諸如巴塞羅那（Barcellona）這樣的城市就將公共利益和對(duì)公民基本權(quán)利的保護(hù)寫(xiě)入了法典，因?yàn)檫@些法典都是由有能力的人制定的，他們?cè)凇逗阽R》出現(xiàn)之前就已經(jīng)提前預(yù)見(jiàn)到了這一點(diǎn)。

對(duì)于超人類主義的朋友們來(lái)說(shuō)，永生是一個(gè)令人不安的目標(biāo)，但活得更好并且更長(zhǎng)壽卻不會(huì)令人感到不安。在他們的準(zhǔn)科學(xué)假設(shè)中，不管你是不是超人類主義者，技術(shù)的進(jìn)步都可以對(duì)健康技術(shù)的研究和投資產(chǎn)生多種真正有益的影響，也可以為治療疾病、緩解不適和延長(zhǎng)預(yù)期壽命帶來(lái)好處。并不是所有炒作都會(huì)帶來(lái)傷害。

也許有一天，我們可以制造出跟黑鏡完全相反的鏡子。一面完全透明的鏡子，不是不透光的，也沒(méi)有被涂黑。

我們對(duì)著它審視自己，又再度確信地說(shuō)：不，我不在此處。這不是《黑鏡》，不過(guò)這里有未來(lái)。

《我不在：黑鏡世界的真實(shí)性》這本書(shū)，基于英劇《黑鏡》，以劇中的科技構(gòu)想以及道德理念作為引子，探討科技未來(lái)，反思我們的真實(shí)世界。

作者在本書(shū)中延伸并闡述了英劇《黑鏡》中提出的道德問(wèn)題，例如，如果我們24小時(shí)監(jiān)控自己的孩子，通過(guò)平板電腦住進(jìn)他們的腦袋，這真的是一件好事嗎？本書(shū)告訴我們，在討論高科技的時(shí)候，應(yīng)該重視的是人性、人生、愛(ài)情等情感，而不是只在意科技本身。

即使沒(méi)看過(guò)《黑鏡》，你也能從本書(shū)中得到一些關(guān)于科技和人性的啟示，進(jìn)一步思考我們當(dāng)下所在的世界。