最近，費(fèi)翔曬出近照。

細(xì)看 63 歲的費(fèi)翔，皮膚依舊細(xì)膩，擋不住的帥氣。

【資料圖】

作為中國的 " 初代男神 "，這兩年關(guān)于他的新聞很少。

但翻看他的微博，原來這位點(diǎn)燃了中國萬千少女心的男人，如今依舊魅力不減。

01

你要是說費(fèi)翔的經(jīng)歷，就不能從他的出生開始，而要從她父母如電視劇一般的相遇聊起。

費(fèi)翔的媽媽畢麗娜在哈爾濱出生，也在哈爾濱長(zhǎng)大。

1949 年，戰(zhàn)亂不斷，為了躲避戰(zhàn)火，18 歲的畢麗娜登上了開往臺(tái)北的輪船。

剛到那邊，人生地不熟的，光是適應(yīng)就用了好久，與家人失去的聯(lián)系，她只能靠自己在這個(gè)陌生的地方尋找落腳處。

好不容易，她找到了一份播報(bào)員的工作，養(yǎng)活自己足夠了。

一天，她準(zhǔn)備去郵局寄信，途中突然有個(gè)外國男人舉起相機(jī)，拍下了這張照片。

不明意圖的畢麗娜，看到對(duì)方還是一副外國面孔，更加氣憤了，狠狠地瞪了回去。

但沒想到，這個(gè)外國人一直窮追不舍，在爭(zhēng)執(zhí)中，她聽懂了對(duì)方講的一句話：" 我可以和你交個(gè)朋友嗎？"

就這樣，知道對(duì)方?jīng)]有惡意的畢麗娜和這個(gè)外國人聊了起來。

這才得知這個(gè)高大英俊的男人來自美國，名叫費(fèi)偉德，畢業(yè)于耶魯大學(xué)中文系，對(duì)中國有著極其濃厚的興趣。

在一來一往的交談中，畢麗娜也對(duì)他的產(chǎn)生了說不清的情愫。

起初，他并沒有接受畢麗娜的示愛，因?yàn)樽约涸?jīng)有多一段失敗的婚姻，現(xiàn)在帶著女兒在臺(tái)灣生活。

不過畢麗娜不在意這些，她有信心可以和他幸福的生活，于是，在當(dāng)了三年的筆友后，兩人邁入了婚姻的殿堂。

02

1960 年的寒冬，一聲啼哭響徹在臺(tái)北，費(fèi)翔出生了。

只不過，與我們印象中的神顏不同，費(fèi)翔小時(shí)候應(yīng)該算是被一身膘耽誤了，最重的時(shí)候甚至達(dá)到 200 斤。

在學(xué)校，同學(xué)很少叫他的名字，都是喊他 " 胖子 "，好在他對(duì)這些還挺放寬心的，一心刻苦努力，所以成績(jī)一直很好。

高中畢業(yè)后，他順利考上了美國斯坦福大學(xué)，還選擇了最熱門最難進(jìn)的醫(yī)學(xué)系。

父母和姐姐都為弟弟開心不已，可屬于這個(gè)小家的幸福并沒有持續(xù)太久。

費(fèi)翔剛?cè)サ矫绹洗髮W(xué)，姐姐就被查出得了癌癥，沒過多久，姐姐就永遠(yuǎn)留在了 27 歲。

姐姐的離世，不僅讓父母陷入無盡悲傷，也讓費(fèi)翔開始思考生命的意義。

學(xué)醫(yī)，是父母的希望，也是想到就業(yè)前景種種綜合考慮后選擇，但并不是他自己最喜歡的那條路。

于是，大一結(jié)束后，他從醫(yī)學(xué)系轉(zhuǎn)到了戲劇系。

這時(shí)候的費(fèi)翔，已經(jīng)開始注意外在形象，減肥成功，立體的五官也突顯出來，成了學(xué)校的風(fēng)云人物，追他的人不在少數(shù)。

學(xué)成歸來，他在臺(tái)灣街頭被星探發(fā)掘，對(duì)方知道他還是戲劇系畢業(yè)的高材生，簡(jiǎn)直像是撿到了寶物一般。

就這樣，1981 年，21 歲的費(fèi)翔參演了單元?jiǎng)　妒粋€(gè)女人》，順利進(jìn)入演藝圈。

隨著電視劇的播出，費(fèi)翔填補(bǔ)了 " 濃顏系 " 的空缺，開啟了屬于他的時(shí)代。

更令人驚訝的是，這人長(zhǎng)得帥也就算了，還這么會(huì)演，會(huì)演也就算了，他還能唱，你說這不是要逼同行于絕路嘛！

1982 年，費(fèi)翔推出首張個(gè)人專輯《流連》，一唱成名，直接拿了個(gè) " 金唱片 " 獎(jiǎng)。

1983 年，他又去到東南亞大殺四方，往后的幾年，他在臺(tái)灣及東南亞地區(qū)推出了 8 張專輯，在新加坡當(dāng)選亞洲十大歌星，還出演了多部電影。

可以說，在當(dāng)時(shí)的亞洲，只要他費(fèi)翔想，就沒有他拿不下的市場(chǎng)。

星路一路平坦，但費(fèi)翔心底一直念著那個(gè)近在眼前又遠(yuǎn)在天邊的地方，就是中國大陸。

03

雖然自己出生在臺(tái)灣，也隨著父親是美國國籍，但在費(fèi)翔的心里，他一直都覺得中國大陸才是自己的家。

那里，是媽媽日思夜想的故鄉(xiāng)，有連著自己和媽媽的根。

在離家的這幾十年里，媽媽畢麗娜一直沒有斷過給家人寫信，但因戰(zhàn)亂的原因，始終沒有收到過回信。

一直到 80 年代末，她終于收到了一封來自山東煙臺(tái)的信，正是費(fèi)翔的外祖母寄來的。

也正是這封信，讓費(fèi)翔做出了那個(gè)沒有絲毫猶豫的決定：跟媽媽回故鄉(xiāng)！

要知道，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣和大陸的關(guān)系很緊張，這時(shí)候回大陸，基本等同于放棄他在臺(tái)灣擁有的一切。

可即便如此，他也還是要回去。

1986 年，他在中國大陸推出了第一張個(gè)人專輯《跨越四海的歌聲》，成為第一位跨越海峽進(jìn)軍中國內(nèi)地歌壇的臺(tái)灣藝人，而《跨越四海的歌聲》的磁帶一發(fā)行，就突破了百萬大關(guān)。

1987 年，費(fèi)翔以第一位回到祖國大陸的臺(tái)灣歌手身份登上了當(dāng)年春晚的舞臺(tái)。

彩排的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)看了費(fèi)翔的表演后，跟導(dǎo)演提出要求，盡量不要突顯出他的煽情，這個(gè)煽情實(shí)際指的就是費(fèi)翔與生俱來的性感。

導(dǎo)演答應(yīng)只給特寫，盡量不給全身的鏡頭，但直播當(dāng)天，導(dǎo)播還是不小心放出了費(fèi)翔的舞姿。

一首《冬天里的一把火》直接點(diǎn)燃了全場(chǎng)。

電視機(jī)前的數(shù)億觀眾也驚了，原來春晚的舞臺(tái)還能這樣玩？

緊接著，他又滿懷深情地演唱了一首《故鄉(xiāng)的云》。

走到臺(tái)下，在眼含熱淚的一位老人臉頰上留下輕輕一吻，這個(gè)人正是他的外祖母。

那年的春晚結(jié)束，屬于費(fèi)翔的中國年正式開啟。

191cm 的身高、中西混血的英俊長(zhǎng)相、一頭標(biāo)志性的卷發(fā)、藏了整個(gè)星河的雙眸 ... 費(fèi)翔成了所有少女心中的理想型，也成為所有少男模仿的對(duì)象。

唱片一經(jīng)發(fā)布，銷量輕輕松破千萬；

寫給他的情書，一麻袋一麻袋得送；

在全國 12 個(gè)城市舉辦的 65 場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，座無虛席

......

換到現(xiàn)在的話說，費(fèi)翔當(dāng)真是那個(gè)年代頂流中的頂流。

它的身影貫穿了那個(gè)年代的所有，甚至連如今我們說的誰誰火了，這個(gè)話術(shù)都是因費(fèi)翔而起。

如果不是 1989 年那個(gè)決定，費(fèi)翔絕對(duì)可以長(zhǎng)虹下去。

04

1989 年，在他紅到發(fā)紫的時(shí)候，費(fèi)翔突然宣布將要暫退，前往美國百老匯學(xué)習(xí)音樂劇。

很多人不理解，以他當(dāng)時(shí)的勢(shì)頭，什么富饒的未來收獲不了呢？

但了解他的人都知道，這并不意外，畢竟 " 放下一切 " 的決定不是第一次發(fā)生了。

1989 年 10 月 22 日，巡回演唱會(huì)的最后一場(chǎng)，歌迷拉起橫幅 " 費(fèi)翔別走 "，全場(chǎng)泣不成聲。

費(fèi)翔認(rèn)真地感謝歌迷這些年對(duì)自己的關(guān)照與厚愛，然后不舍轉(zhuǎn)身，從頭來過。

這場(chǎng)演唱會(huì)之后，他確實(shí)淡出了所有人的視線。

他去到美國，花費(fèi)一年時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)音樂劇，從小配角做起。

用了短短三年時(shí)間，就得到了世界音樂劇教父的認(rèn)可，成為其專題作品四大主唱人物之一，在美國 40 多個(gè)城市巡演。

他也成了美國百老匯史上第一位華裔主唱。

2000 年，在選擇進(jìn)軍大陸市場(chǎng)被封殺了 14 年后，費(fèi)翔再次回到臺(tái)灣，仍然拿下了 2000 年度風(fēng)云人物票選活動(dòng)的亞軍。

但不可否認(rèn)的是，闊別多年，不管是臺(tái)灣還是大陸，他都已成了年輕人不再熟悉的 " 新人 "。

新的娛樂圈形式，讓費(fèi)翔自己也并不適應(yīng)：

" 行內(nèi)人對(duì)歌手的要求跟十幾年前大不一樣了，他們花 80% 的時(shí)間在炒作，20% 的時(shí)間來創(chuàng)作。"

雖然之后他也出了多張專輯，也做客各種節(jié)目，但用在他身上最合適的詞，也只剩下" 昔日的傳說 "。

費(fèi)翔，成了不溫不火的時(shí)代記憶。

05

這些年，再看到費(fèi)翔的話題，更多的都是關(guān)于他的生活。

不少死忠粉和媒體都希望男神能找到自己的幸福，而不是照片總是孤零零的一個(gè)人。

但其實(shí)關(guān)于婚姻，費(fèi)翔早就回應(yīng)過：

" 我這一輩子可能不太會(huì)結(jié)婚了。"

其實(shí)，關(guān)于 " 愛 " 這個(gè)詞，費(fèi)翔曾付出很多次努力走出父母留下的陰影。

因?yàn)槟赣H看重家庭，但父親卻把自己放在第一，多次爭(zhēng)吵后，兩人決定和平分手。

獨(dú)自一人帶著費(fèi)翔留在臺(tái)灣生活的媽媽，在剛離婚的那段時(shí)間，每天以淚洗面，費(fèi)翔不明白，明明那么相愛的兩個(gè)人，為什么會(huì)以這種結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

這根刺也牢牢地扎在他的心里。

大學(xué)的時(shí)候，他遇到了一個(gè)喜歡的女孩，跟母親坦白了這段感情，但母親強(qiáng)烈反對(duì)，理由是要他好好學(xué)習(xí)。

出道后，他又遇見了葉倩文，他再次帶女友回家，母親還是強(qiáng)烈反對(duì)，她覺得葉倩文跟兒子并不般配。

一次又一次母親的強(qiáng)烈反對(duì)，在費(fèi)翔的內(nèi)心被蒙上了一層對(duì)婚姻恐懼的面紗。

直到 2016 年父親生病，得知消息后，費(fèi)翔推掉工作，趕去美國見了他最后一面了。

猶豫再三，問出了自己一直以來的困惑：" 你和媽媽離婚是因?yàn)椴粣哿藛幔?

父親說：" 有時(shí)候兩個(gè)人分開只是緣分盡了而已，分開或許才是他們最好的選擇。"

聽到這個(gè)回答，費(fèi)翔如釋重負(fù)。

這根扎在他心里幾十年的刺，終于被拔了出來。

他想通了不是沒有美滿結(jié)果的愛情就不叫愛情，也看開了一個(gè)人生活并非是不幸。

現(xiàn)在的他，63 歲，依舊單身，住在海外的豪宅。

房間是中式風(fēng)格，平時(shí)最大的愛好就是閱讀。

家中有兩只貓咪作伴。

對(duì)藝術(shù)有著極大的興趣。

健身也像是融入了生活一樣平常。

而這片生他養(yǎng)他的土地，也成為他最大的牽掛。

他常讀的書籍里，總是夾著一張一元人民幣，不只是書簽，也是鄉(xiāng)情。

每年過年的時(shí)候，他都會(huì)在街頭買一份正宗的豬肉白菜餡餃子，那是他小時(shí)候最愛吃的美食，也是幾十年替代不了的家鄉(xiāng)味道。

少有人知道，在他最紅的時(shí)候，他不但沒有在大陸瘋狂撈錢，反倒是一直在默默做著公益。

1989 年，他把巡回演唱會(huì)的所有收入都捐給了北京亞運(yùn)會(huì)。

98 年特大洪水、汶川地震、玉樹地震 ... 每一次國家有難，他都捐款捐物。

他不懼怕與艾滋病患者接觸，他用自己的擁抱去溫暖他們，也用自己的力量去消除大家的偏見。

甚至在前些年，網(wǎng)友嘲笑他只能在三四線小城的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上表演時(shí)，他的回答也讓人暖心：

" 我還想去祖國更多的地方，唱給更多的人聽。"

他感受過眾星捧月的生活，也坦然接受一切趨于平淡。

回顧他的一生，歲月并不是不敗美人，而是他從未熄滅過對(duì)生活的熱情。

花花世界的泡影經(jīng)不起時(shí)間的磨礪，他只是把平淡的幸福當(dāng)成了前行的燃料。

那把在 1987 年冬天點(diǎn)燃的烈火，如今依舊在燃燒。