(資料圖片僅供參考)

上海7月35攝氏度的時(shí)候，海爺突然在我們小群里發(fā)來(lái)文圖。坐上房車，此刻夫妻二人與姐姐姐夫四人，在15至25攝氏度的烏蘭布統(tǒng)草原，慶祝大姐80歲的生日。照片上的房車像小型家庭客廳，餐桌支起，咖啡四杯。

“這條線路好，到烏蘭布統(tǒng)看烈馬奔馳，看羊群如云，看白樺林，看高高低低不一樣的草原，接著走草原天路，更是仙境，秋天去那里有絢麗豐富的顏色?！比豪镉腥税l(fā)信如寫(xiě)詩(shī)。“烏蘭布統(tǒng)草原是我的家鄉(xiāng)！我已經(jīng)有十多年沒(méi)有回去了！謝謝海爺讓我回憶一波。”

海爺在家里的兄弟姐妹間排行居中，上面的哥哥姐姐都是高級(jí)知識(shí)分子。海爺自己是高級(jí)警監(jiān)。80歲的大姐與姐夫氣宇軒昂，除了頭發(fā)白了一點(diǎn)，哪里看得出是80歲。海爺?shù)奶珰赓|(zhì)優(yōu)雅，年輕漂亮。一群人初相識(shí)時(shí)，有人跟海爺打趣：“你是否是二婚？”“NO！NO！”海爺搖頭微笑，瞇上那一雙招牌式笑眼。夫人比海爺小8歲。

所謂的花樣爺爺范式，其幕后一定有一位大氣奶奶支撐。七八年前跟海爺一起參團(tuán)游以色列與約旦。海爺一路照顧我跟另一位女團(tuán)友，海奶比他還熱情。機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李，已經(jīng)退休的高級(jí)警監(jiān)還是一身蠻力，一拎就把我大箱子的把手弄斷了。幸虧已是返程路，混混就過(guò)。

海爺，中等個(gè)子，目光精銳，笑聲爽朗，指導(dǎo)消費(fèi)。跟著他買五星級(jí)酒店的年卡。跟著他旅游歐洲、非洲。跟著他聽(tīng)新年音樂(lè)會(huì)。跟著他買石斛蟲(chóng)草。就是他去健身房練杠鈴習(xí)游泳，我們吃不消了。海爺?shù)母S者大多數(shù)是女性。草原房車之旅，照片上海爺穿的那件紅白相間的名牌T恤有些眼熟，好像是一同赴法意瑞時(shí)那件讓我們贊不絕口的T恤。想想已經(jīng)有十多年時(shí)間過(guò)去了。要么海爺再來(lái)上那么相同款的新一件？一年一年地過(guò)去，海爺?shù)那Ы鸾Y(jié)婚了，生孩子了。等到海爺開(kāi)始曬外孫女寫(xiě)的英文詩(shī)歌時(shí)，才猛然驚覺(jué)：海爺應(yīng)該老了！

小群里，看電影的“粉絲”，最后只剩下我與海爺兩位堅(jiān)定的，是那種連著三天每天看兩場(chǎng)電影的專業(yè)電影真愛(ài)粉。海爺喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片與愛(ài)情片。“大片的話，非得上電影院看不可！”海爺?shù)挠^點(diǎn)?？墒侨ツ?，我挨著海爺?shù)奈恢米诜庞呈遥词褂袠屌诼暤膽?zhàn)爭(zhēng)片，海爺竟然也閉眼小瞇了一會(huì)兒。也許因?yàn)樗矚g的愛(ài)情片，戰(zhàn)爭(zhēng)片前面放的一部，是女人對(duì)女人的，讓他毫不欣賞且反感有之。那日深夜，出得電影院，如果快步走，就能夠趕得上11號(hào)線的最后一班地鐵。習(xí)慣喊出租車的我，跟著海爺大步流星，氣喘吁吁中還在討論電影劇情。小睡片刻，他力大無(wú)比。

退休以后，我的白頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)增多，聚會(huì)三小時(shí)以上，腦袋會(huì)發(fā)暈?？炊嗔穗娨晞〉诙煲厢t(yī)院看紅眼睛。老，就是這樣毫不客氣地讓你體驗(yàn)。然而，海爺不老。今年他乘房車去草原避暑，明年，不知他有什么新花樣。他的私人護(hù)照一本不夠，兩本都蓋滿了各國(guó)簽證。除了阿根廷、秘魯方向，全世界他哪個(gè)方向都取其精華涉足開(kāi)心過(guò)了。他笑聲的頻道與能量從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟挲g的上升而減次減弱。粉海爺?shù)呐杂讶四挲g還越來(lái)越小了！從60歲，50歲，到40歲，30歲。

海爺，我們不允許他老。（南 妮）