騎行真的太火了，火到已經躍升成為最有潛力的理財產品。一輛小布根據(jù)配件不同，單價在1萬3-1萬8，在店主看來，買了這輛車，就像寶馬車主群一樣，手握進入某個圈子的入場券，是社交場上的硬通貨。

作 者丨小明

(資料圖片僅供參考)

來源 | 三聯(lián)生活實驗室（ID：LIFELAB2020）

未經授權不得二次轉載

· · ·

2022年，在北京沒有一輛自行車，意味著你已經被踢出京圈生活方式群聊了。

▲這個夏天，京圈談朋友的三大件：自行車、飛盤和露營。圖源：黃對對/小紅書

夜幕降臨的長安街，騎行隊伍堪比下餃子，綠燈一亮，百八十輛自行車瞬間沖鋒。

中年老哥們挺著啤酒肚，裹著緊身騎行服，組起純爺們兒車隊嗖嗖刷街，堪稱移動的京城兄弟會。

據(jù)說，現(xiàn)在名媛最時興的晨練方式不是瑜伽，而是跨上一輛酷炫公路車，猛騎30公里，在朋友圈發(fā)個騎行軌跡圖：“早安～早起的人已經燃燒700大卡咯～”

騎行真的太火了，火到已經躍升成為最有潛力的理財產品。

有英國血統(tǒng)的折疊車Brompton（俗稱小布），如果顏色稀少，2年過去在閑魚上還能幾乎原價出手。老哥們5年前5萬購進的進口公路車，品相新的能炒到10萬。

窮玩車、富玩輪、巨富玩套組。如今，全北京都買不到車，就是因為日本進口的“禧瑪諾”牌套組零件進不來。有的成套零件售價1-3萬不等，真真切切的零件比車貴。

▲圖源：Specialized建國&碧云店/小紅書

就連最親民的捷安特，店里的現(xiàn)貨大多接近2萬。店里墻上掛著一輛標價4萬的車，都已掛牌售罄。

實在沒貨的，等待周期從兩周到倆月。原本買車是為了不錯過這個春天，結果夏天來了，車都沒來。

在這個行情下，店員在你試車之后會友情提示：您最好下個定金，不然出了這個門，這輛車可能就沒了。

誰能想到，2022年生活方式圈最先通脹的，竟然是自行車。

1.

/ 萬元自行車只是入門款 /

2022年買輛自行車能有多貴？很貴。

今年3月，我的朋友 @Lee 懷揣5000塊的預算，想買一輛入門級別的公路車。

他本想，5000塊買輛車，怎么著也夠了吧？沒想到，2個月過去了，他還是沒買到一輛車：有貨的、尺寸合適的，都買不起。

▲捷安特店內一輛標價16800的公路車

他走遍了北京幾乎所有品牌的自行車店，最便宜的現(xiàn)貨都是7K+?！斑B捷安特都有人在定7萬的車，還得等?！?/p>

逛了兩個月他明白了：在車圈，萬元級別的自行車，恐怕才是玩車的入門門檻。

▲自行車已成為奢侈品：請勿觸摸

88年的北京男生 @曉林 從5年前開始玩車，到今年，他一共買了3輛自行車，花了12萬。

5年前第一次時，他本來覺得樓下鄰居3000塊的美利達牌公路車，就挺帥挺夠用了。結果到了車店，被更輕更酷的碳纖維材質自行車迷了眼。

最終，他花了1萬6千元喜提一輛Trek牌的入門級碳車，并在8個月后換了一套13800元的碳纖維輪子。

▲就是這輛

這套輪子差不多是他當時一個月的工資，但 @曉林 覺得值?！盀榱祟佒?，也為了能跟車圈大佬多聊幾句?！?比起鋁合金耐用但厚重的車架，用兩根手指就能抬起來的碳車，是某種高階品味的代言。

后來，@曉林 還買過價值2萬5的暗黑色小布，和一輛車架價值4萬多、整車總計超過7萬的復古鋼架車。后者的車架子，@曉林等了10個月。

▲就是這輛

他對于其他方面的生活品質毫不在意?！芭Ｅ盼铱梢匀コ赃B鎖的‘豪享來’，工作餐去便利蜂買份盒飯就解決了。”但碰到喜歡的車，他可以不計成本地投入。

最近，他還看上了被稱為“折疊車中的勞斯萊斯”的品牌Alex Moulton(AM)。英國血統(tǒng)，純手工打造，光是車架就要8萬9，而且@曉林 被告知要付一半的定金，還得等18個月。

▲某售車網站上的AM折疊自行車，這一輛折合人民幣約20萬元

習慣了等車的他都覺得離譜：“18個月？18個月之后這個地球是什么樣我都不知道?！?

@曉林 見過最豪的車，是某個騎行群里一位中年老哥的鋼架公路車，價值20多萬。

一輛車上到這個價位，可能反而與上路無緣了?！八莻€車就不是用來騎的，就是擺著看的。大哥給配的是限量紀念版的套件，萬一磕著碰著了，就不是一個完美的品相了?！?

那，2萬車主和20萬車主之間有壁嗎？

@曉林 點點頭：“階級還是不一樣。”

這可以體現(xiàn)在大家騎完車之后的目的地?！拔覀冨捃囍髸覀€小館子或者臟攤，大佬最后的歸處可能就是酒莊品酒?！?/p>

2.

/ 車圈鄙視鏈：

公路老哥與折疊新貴的“暗斗”/

1個月前，@Lee 到北京某家自行車店買車時，老板告訴他：我們這兒只有3萬以上的車。

不是老板高冷，雖然1-3萬的車最受歡迎，但他確實沒貨可賣?！艾F(xiàn)在都是賣期貨，一輛車你想要先交錢，我再跟廠家定車。廠家如果有配件、能生產，就做好了再寄過來?！边@一套流程下來，一輛車要等幾個月甚至大半年。

▲是的，一個車架就接近5萬了

那都沒車賣，店家怎么活？老板指指進門處十幾輛從英國整車運回的小布折疊車?！拔覀儸F(xiàn)在都賣這個?！?

2022年，可謂是小布元年。@曉林 18年買小布時，還很難碰到車友?！艾F(xiàn)在只要一出門就能看到騎小布的人。大家還會因為都擁有小布，很自然地搭上話?！彼尤氲囊粋€小布微信群原本只有6、70人，今年也猛增到了300多人。

一輛小布根據(jù)配件不同，單價在1萬3-1萬8，店里的十幾輛都是別人提前幾個月預定的，沒有現(xiàn)貨，非常緊俏。

盡管靠小布維持業(yè)績，但@Lee 明顯能感受到，玩兒公路車的店主并看不上這款暢銷貨?！斑@玩意兒就是拿來談戀愛的?！?/p>

在店主看來，買了這輛車，就像寶馬車主群一樣，手握進入某個圈子的入場券，是社交場上的硬通貨。這代表你有一定的經濟基礎，對英國手工工藝有相似的審美，同時又熱愛運動，“所以非常好脫單?！?

@曉林 很理解一些公路車主心里的這種“不對付”：

公路老哥們追求速度與激情，吃過苦、受過傷。在他們眼里，騎行是一趟苦旅，不是喝咖啡、探店和拍照。

▲晚高峰的路口，左邊的小布與右邊的公路車，此刻不分你我

有時候，甚至小布內部也有一套鄙視鏈。

@曉林 曾見過有人花9萬塊錢，給小布換了更輕的零件，為了讓整車再輕10斤。前段時間，他的同事花5000塊，給愛車換了某個鈦合金材質的零件，馬上跑來向他炫耀?！皳Q了零件，他的車就比我輕了1斤?！?/p>

雖然覺得大可不必，但他知道，在追求輕的道路上，車圈人可以無限“鄙視”下去。

3.

/ 都這么貴了，

北京年輕人為啥非要騎車？ /

作為一手公路車一手小布的車主，@曉林 其實很享受在兩種狀態(tài)中轉換?！斑^去很喜歡嗖一下從別人旁邊騎過去時，路人的那種驚呼，都覺得我的車很帥?！?

而現(xiàn)在隨著年齡的增長，他也開始享受騎著更便攜的小布，在城市中慢慢穿行的感覺。

▲騎行中的@曉林

騎車是一個起點。通過騎行，@曉林 在這座城市認識了不少朋友，大家一起騎車，一起飛盤，一起解鎖老北京的胡同，古老的護城河，見識北京不為人知的另一面。

有時候下了班，為了緩解壓力，他會直接夜刷90多公里，跟車友吃吃喝喝，盡興散場。

“騎車的時候，你要全神貫注在路線、方向上。不會再庸人自擾，作一些無用的思考。只會非常放松地去感受風景，去看看樹、看看天安門，看看路邊的人生百態(tài)?！?

在@Lee 眼中，騎行是一種剛剛好的速度：坐車太快，走路太慢，“騎行能讓你慢下來欣賞風景，但又不至于沉溺其中?！?

在春天快要結束的時候，他終于買到了一款心儀的公路車，標價4399。

不到5000的車，帶給他的快樂完全不輸萬元豪車。提車后的第一個工作日，他特意從北三環(huán)的家出發(fā)，騎車20公里去西二旗的公司上班。“那天天特別藍，云也很白，能聽到風的聲音。我真的特別開心，特別開心?！?

他告訴我，早在大學的時候，為了追求某種艱苦的浪漫，自己和同學曾經騎公路車穿行川藏線，“去追求某種非常大的能量包。”

但越是長大，他越發(fā)現(xiàn)，遠方帶來的刺激、亢奮和腎上腺素確實很好，但人不能每天只想著遠方活著。“城市騎行最重要的意義，就是讓你發(fā)現(xiàn)，就在生活附近，也有很多小的能量包，一樣能讓人快樂?！?

@曉林 說，自己有個哥們兒，以前對車的投入也挺高。但現(xiàn)在忙孩子、忙工作，好好的車就在家里吃灰?！斑€是向社會低頭了?！?

但哥們兒舍不得把自己的車賣掉，一直留著?！八肱d許哪天就又想騎了呢？也許有一天，他還會回來，我們還會一起騎車?！?/p>

Ending:

作為騎行愛好者，攝影師@吳依然 也很喜歡騎車時那種不緊不慢的節(jié)奏，可以慢慢觀察別人——和他們的自行車。

這里是她在北京捕捉到的騎車人的小樂趣，希望你也有被治愈到。

看，其實不需要多好的自行車。

無論是二八大杠，還是頂級豪車，從跨上單車的那一刻起，屬于騎行的快樂，是等價的。