2008年，我曾經(jīng)看過一個(gè)選秀節(jié)目。

【資料圖】

節(jié)目里，有個(gè)長(zhǎng)相陰柔的男孩時(shí)常以女孩的形象出來表演。每當(dāng)我看到ta女裝出場(chǎng)的那一刻，立刻就覺得自己被強(qiáng)烈吸引了。甚至于ta被淘汰出局的時(shí)候，我還為此大哭了一場(chǎng)。

但沒想到的是，在懵懂年紀(jì)就想要成為女孩的我，直到13年后，才真正接納了自己“跨性別女性”的身份。

我是一名跨性別女性丨作者供圖

我想成為女孩，這是一種病嗎？

小學(xué)低年級(jí)時(shí)，我并沒有對(duì)性別產(chǎn)生認(rèn)知，只覺得自己和男孩們是“同類”，所以就和他們一塊嬉戲打鬧。但漸漸地，我意識(shí)到一件事情，自己并不那么喜歡男孩們的話題，無論是體育運(yùn)動(dòng)、電子游戲還是各種熱血?jiǎng)勇?。相反，我更喜歡那些安靜的活動(dòng)，比如書法和畫畫。

盡管小時(shí)候這些朦朧的概念充斥著對(duì)性別的刻板印象，但確實(shí)也讓我發(fā)現(xiàn)了自己的不一樣。隨著年齡的增大，我發(fā)現(xiàn)自己不再能融入男孩們的集體了。加上天生發(fā)育較晚，矮小的身材、細(xì)膩且冷白的皮膚，我毫不意外地成為了校園暴力的對(duì)象，一直到高中畢業(yè)。

記得有一次，為了“檢查”我是不是真的有“男孩的東西”，我在教室里被他們直接強(qiáng)行脫掉褲子，所幸后來被路過的老師和級(jí)長(zhǎng)制止。但緊接著卻是受害者有罪論的噩夢(mèng)，我被老師質(zhì)問為什么他們只會(huì)和我打鬧，還被罰和那些欺負(fù)我的男孩們一起打掃班級(jí)衛(wèi)生。

長(zhǎng)期的校園暴力、父母的缺位以及遭受暴力時(shí)無法有效地求助，這一切都讓我完全不敢表達(dá)內(nèi)心的想法，不敢尋求他人的幫助，甚至陷入自我懷疑。每當(dāng)我遭受苦難，被一群男孩圍在黑暗角落里的時(shí)候，我都會(huì)質(zhì)問自己：我是不是真的有什么??？為什么別的男孩都可以“像個(gè)男孩的樣子”，而我卻想成為一個(gè)女孩？為什么想要成為女孩是一件“丟臉的事”，就要遭受這樣的欺凌？

但即便如此，我還是會(huì)有意識(shí)地做一些人們印象中更“女孩”的事情。例如我會(huì)在高中時(shí)買玫紅色或卡通圖案的手機(jī)殼，在訂班服的時(shí)候會(huì)特意選擇女生款……

艱難熬過了12年后，我進(jìn)入大學(xué)，終于逃離了校園暴力，來到了更加獨(dú)立和包容的環(huán)境。這也意味著，我終于有了直面自我的機(jī)會(huì)。所以在2015年的9月，時(shí)值大二的我正式留起了長(zhǎng)發(fā)。一段時(shí)間后，我也開始學(xué)習(xí)化妝，愈發(fā)地在內(nèi)心剝開那層男性的軀殼，去找尋自己內(nèi)心女孩的樣子——就算這個(gè)女孩的形象仍舊是刻板的。

然而，這些“性別肯定”的行為卻迅速讓我陷入了抑郁。我十分想要做自己、改變自己，但又害怕公開表達(dá)自己之后再度被排斥、被暴力對(duì)待。這種強(qiáng)烈的恐懼感，以及身體與性別分離的痛苦，不停地折磨著我，讓我在那一個(gè)多月的時(shí)間里吃不下飯也毫無睡意，每天都在眼淚和失眠中煎熬，靠煙草勉強(qiáng)度日。

所幸當(dāng)時(shí)的一段感情拯救了我。從抑郁中緩過來的我，開始去了解一些基礎(chǔ)的性別研究概念，明白了原來跨性別不是病。后天的社會(huì)性別認(rèn)同可以多種多樣，不是只有“男”或“女”兩個(gè)選擇，而更像是一個(gè)連續(xù)的光譜。在光譜上，“男”和“女”只是兩個(gè)點(diǎn)，在此之間和之外，還有許許多多的可能，一個(gè)人甚至可以認(rèn)為自己是在光譜上不停改變的“流性別”。

與此同時(shí)，在學(xué)會(huì)接納自己的過程中，我也在一點(diǎn)一點(diǎn)積攢勇氣。在大學(xué)畢業(yè)后，長(zhǎng)發(fā)及背的我，正式開始打扮得像女性。得益于大學(xué)期間寫稿和實(shí)習(xí)帶項(xiàng)目所攢下的經(jīng)驗(yàn)，我輕松獲得了后續(xù)的幾份工作。

2018年，在美國(guó)加州出差丨作者供圖

然而，每當(dāng)在面試時(shí)被問及相關(guān)的問題，我還是會(huì)毫不猶豫地回答：我是個(gè)男生，我沒有任何改變性別的想法。因?yàn)槲覔?dān)心不這樣回答會(huì)喪失工作機(jī)會(huì)，或是需要不停地向他們解釋相關(guān)的概念。

所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我以一種割裂的身份活著。表面上，我用“流性別”與“反男生刻板印象”的名義打掩護(hù)，繼續(xù)以“男生”的性別身份生活。這種不被定義的態(tài)度，甚至讓我收獲了很多大學(xué)同學(xué)和同事的認(rèn)可和支持。而實(shí)際上，我清楚地知道自己內(nèi)心的聲音，我想成為的就是女孩。

可我還是不敢對(duì)任何人說。

另外在面對(duì)父母時(shí)，我還是要假裝自己是個(gè)男孩。但很顯然，長(zhǎng)發(fā)和相對(duì)陰柔的外表都讓我像個(gè)女孩。因此，每一次回家，都意味著激烈的沖突。

我到底喜歡什么樣的人？

大概在初三那年，身邊不少同學(xué)“情竇初開”后，我發(fā)現(xiàn)了一件“奇怪”的事情：如果戀愛，我并不想要當(dāng)傳統(tǒng)異性戀關(guān)系里照顧人的男生角色，相反，由于上面提到的種種問題，我更希望自己是被照顧的那個(gè)人。

帶著這樣的疑惑，我一度懷疑自己是不是喜歡男孩，因?yàn)閺男〉慕逃?，我被告知男孩才是照顧另一半的角色。但在嘗試和男孩接觸之后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)男性的身體和行為都十分抗拒。我仍然想跟女孩在一起，但卻希望她在和我的關(guān)系中是強(qiáng)勢(shì)的形象，并渴望能從她的身上獲得安全感。

基于這種想法，借助那些年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的力量，在高三時(shí)我了解到了“第四愛”這個(gè)概念：一種男女“交換性別角色”的感情關(guān)系，也就是強(qiáng)勢(shì)的女性和相對(duì)溫柔弱勢(shì)的男性在一起。

在知道它的那一瞬間，我立刻就有種“找到家了”的感覺。在認(rèn)為自己是個(gè)女孩前，我都堅(jiān)定地認(rèn)為自己永遠(yuǎn)都會(huì)是這個(gè)社群中的一員，并和三個(gè)四愛的女孩在一起過。

我開始思考自己的性取向丨作者供圖

然而隨著時(shí)間的推移，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己走到了“第四愛”的邊緣——因?yàn)槠毡橐饬x上來說，它還是一種異性戀，身份依然是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩在一起。即便其中有些男孩長(zhǎng)相陰柔甚至?xí)┲b，但他們不會(huì)覺得自己“是個(gè)女孩”。

因此，大學(xué)畢業(yè)后的我，再也沒有談過四愛社群中的戀愛。但是，兩個(gè)重大的人生議題就擺在了20歲的我面前：我要不要向世界出柜？我的性取向到底是什么？

擁抱內(nèi)心的女孩

2020年，我加入了一家營(yíng)銷公司。在新公司里，我完全以女性的身份示人，但又同時(shí)保留著男性的嗓音。好在，我的性別成為了大家心照不宣的默契，沒有人提起，也沒有人取笑。由于工作能力突出，我在半年內(nèi)便開始帶項(xiàng)目，并晉升到公司的中層管理。

可是后來，我的職場(chǎng)前景便停滯了。同級(jí)別的新同事都開始接觸客戶，但我卻依舊被任命負(fù)責(zé)公司內(nèi)部項(xiàng)目。直到有一天，老板因?yàn)楣ぷ餍枰獛胰ヒ娏艘淮慰蛻糁?，他才“不?jīng)意”地和我說，客戶對(duì)我的身份產(chǎn)生了疑問。他說：“當(dāng)個(gè)長(zhǎng)發(fā)有文藝氣息的男生其實(shí)也挺好的，就是能不能不要再穿女裝了？”

所以2021年的夏天，我正式辭去了工作，成為了一名自由撰稿人。沒有了上班的束縛、有了相對(duì)充裕的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，我終于真正意義上有能力去摘掉面具，擁抱內(nèi)心真實(shí)的自我。

一切的改變從一次微不足道的改名開始。在過去，我都會(huì)以一個(gè)非常男性化的昵稱來撰寫專業(yè)稿件，而自己的公眾號(hào)則會(huì)用一個(gè)聽起來更像女孩的筆名。所以在那個(gè)下午，我決定把所有平臺(tái)的昵稱都改成后者——我再也不想偽裝什么了，我就是一位跨性別女性。

不瞞你們說，即使我積攢了好久的勇氣才決定邁出這一步，可當(dāng)我真的按下確定鍵的時(shí)候，內(nèi)心仍然充滿了不安：我仍然沒有從過去被孤立、被霸凌的囚牢中走出來。

萬幸的是，無論我的責(zé)編還是讀者，都迅速接受了我的這次改變。他們稱贊我的勇氣，不停地鼓勵(lì)我，甚至于我的責(zé)編在介紹我時(shí)直接用了“熱愛生活的好姑娘”這個(gè)形容……被愛意包裹的我，緊繃了好久的心慢慢平靜了下來。

我開始擁抱內(nèi)心真正的自我丨作者供圖

可即便如此，靈肉分離的痛苦依然折磨著我——盡管此時(shí)的我只要不說話，沒人會(huì)覺得我是個(gè)男孩。但社會(huì)生活中的種種難題都在不停地提醒我，我還不是真正意義上的女孩。

比如，最棘手的就是廁所問題。就算我在聲音之外的各個(gè)方面都已經(jīng)足夠像個(gè)女孩，但出于換位思考，我依舊堅(jiān)定地認(rèn)為自己不能去女廁?？墒?，我的外表去男廁又會(huì)引發(fā)非常大的爭(zhēng)議，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都盡可能去高檔一些的商場(chǎng)與朋友見面，因?yàn)檫@些地方有更大的概率會(huì)設(shè)置第三性別或是殘障人士廁所。如果實(shí)在找不到，就只能憋到家里再上。

我很感謝會(huì)有人為少數(shù)人群思考，給我們提供一個(gè)單獨(dú)的如廁空間，但更多時(shí)候這些選擇是不存在的。即便有些女生朋友會(huì)說，“別怕，我?guī)氵M(jìn)去，沒事的”，但很長(zhǎng)時(shí)間里我都邁不過內(nèi)心的坎：我理解大眾的擔(dān)憂，也不想給自己和整個(gè)群體招來麻煩。

久而久之，我開始拒絕一切需要暴露身體或?qū)π詣e分類有較強(qiáng)要求的活動(dòng)。例如有人想約我去水上樂園，或是團(tuán)建去泡溫泉，我都會(huì)以各種理由婉拒。但實(shí)際上，我從小就很喜歡玩水，可因?yàn)樾詣e身份，自己不得不和這些活動(dòng)說再見。

甚至于，我連例行體檢都放棄了。因?yàn)槲也恢喇?dāng)自己出現(xiàn)在一群男性之中的時(shí)候，其他人會(huì)用什么目光看著我，也許會(huì)不停地提醒我“走錯(cuò)了”，而我則需要反復(fù)表示“我沒走錯(cuò)”。

為了能讓自己融入社會(huì)生活，并更向內(nèi)心想成為的女孩靠近一些，我決定尋求醫(yī)療幫助。

通過與醫(yī)生的溝通，我了解到跨性別醫(yī)療是“序列治療”，是一點(diǎn)一點(diǎn)循序漸進(jìn)的，不是立刻就能手術(shù)。根據(jù)國(guó)家相關(guān)規(guī)定，跨性別者首先需要接受三甲醫(yī)院心理科室的診斷，開具“易性癥”或“性身份障礙”等診斷證明后，再根據(jù)跨性別者的需求和身體情況，看是否要啟動(dòng)激素治療。如果激素治療后仍然無法緩解性別焦慮，那么再考慮進(jìn)行性別重置手術(shù)。

歸根結(jié)底，跨性別序列治療的最終目的，是讓我能接納自己的身體。只要我在序列治療的任何一個(gè)階段接納了當(dāng)時(shí)的身體，就不用再進(jìn)行后續(xù)的改變了。

既然有了明確的規(guī)定，那么我便可以一步一個(gè)腳印慢慢前行。

開診斷證明的過程還比較順利。在經(jīng)過兩輪的心理醫(yī)師面診和多種量表測(cè)試及體檢后，我拿到了診斷證明。我尤其記得，獲得診斷證明的那天是個(gè)烈日當(dāng)空的炎熱夏日，還有聒噪的蟬鳴和路邊施工嘈雜的電鉆聲。但那時(shí)的我卻覺得，一切都像是絢麗的油畫和曼妙的交響樂，伴隨著一個(gè)剛剛誕生在襁褓中的女嬰——因?yàn)槲医蛹{了內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的自己，拿到了開啟改變的鑰匙。

可沒想到的是，當(dāng)我?guī)е?guī)三甲醫(yī)院的“性身份障礙”診斷證明，在廣州的各大醫(yī)院尋求啟動(dòng)激素治療時(shí)，竟然都遭到了拒絕或踢皮球。多次折騰無果后，我終于決定動(dòng)身前往北京尋求進(jìn)一步的幫助。

9月的北京已經(jīng)有些許涼意，但夏天的氣息還未褪去。在面診那天，我換上了一身綠色的碎花裙。醫(yī)生溫柔又細(xì)心地診斷后，發(fā)現(xiàn)我體檢時(shí)漏查了幾項(xiàng)數(shù)據(jù)，所以需要再次抽血。不過這并無大礙，我最后還是如愿以償拿到了處方單，正式啟動(dòng)了激素治療。

在坐飛機(jī)回廣州的路上，我還拍到了耀眼的星空——“多么像是重生后閃耀的自己呀”，我想。

“多么像是重生后閃耀的自己呀！”丨作者供圖

我不是一個(gè)“傳統(tǒng)”的女孩

但還是想要平凡的生活

服用激素后，我的乳房開始發(fā)育，皮膚也變得細(xì)膩起來?？粗约旱纳眢w逐漸向內(nèi)心所渴望的樣子發(fā)展，我的焦慮緩解了不少。也正是因此，我才有時(shí)間深入去了解關(guān)于性別研究的理論，并解答20歲時(shí)遇到的那兩個(gè)人生命題。

2021年夏天，我向身邊朋友出柜，收獲的支持與鼓勵(lì)遠(yuǎn)超想象，這也讓我開始嘗試向親人表達(dá)真實(shí)的自己。去北京啟動(dòng)激素治療前，我和哥哥表達(dá)了我的身份。我原以為他也會(huì)迷茫和不解，但他很快就表示了支持，和我說：“如果你想要找到你自己，那就勇敢去吧。”

盡管后來我對(duì)父母出柜的過程并不順利，但過去那些點(diǎn)滴累積起來的愛與包容，已經(jīng)化作了我的勇氣，即便不被家庭所接受，我也還是想要勇敢地去做個(gè)女孩。

而在深入了解了相關(guān)理論后，更多的問題有了答案。

其實(shí)，變成了女孩之后，我喜歡的還是女孩，或者是那些有著女性氣質(zhì)和性別表達(dá)的人類。所以，我更可能是個(gè)“女性戀”，無論這個(gè)女孩出生時(shí)的性別是何種。與此同時(shí)我也逐漸了解到，女性并非都要是纖細(xì)柔弱的形象，沒有什么能夠去定義“一個(gè)人像個(gè)女孩”。基于這個(gè)想法，我接納了自己身體的很多部分，無論是纖細(xì)的腰和相對(duì)白皙的皮膚，還是那些所謂“不完美”的大骨架和粗小腿。

與此同時(shí)，酷兒的理論告訴我，人的社會(huì)性別可以不被限定在僅有男和女的二元?jiǎng)澐种?，可以有不定義、不標(biāo)簽化自己的性別表達(dá)。這也讓我更多地去反思傳統(tǒng)刻板印象中女性的形象，明白了為什么一味追求“白幼瘦”的審美是畸形的。

就像英國(guó)作家艾德琳·伍爾芙（Adeline Woolf）所說，所有偉大的靈魂都是雌雄同體的。雖然有點(diǎn)自賣自夸的嫌疑，但我的確過了很多年男孩的人生，現(xiàn)在又擁有了女孩的人生，有了與常人不同的生命體驗(yàn)。更寶貴的是，在性別轉(zhuǎn)變的過程中，我更深刻地理解到，性別歧視深入了社會(huì)生活的每個(gè)毛孔，想要改變它需要付出長(zhǎng)久的努力。

我過了很多年男孩的人生，現(xiàn)在又擁有了女孩的人生丨作者供圖

但再怎么說，我畢竟還要在社會(huì)中生活，所以在女性形象之外，我還是想擁有一個(gè)相對(duì)女性化的聲音。因?yàn)楹枚鄷r(shí)候，面對(duì)著一些小朋友或老人的善意和贊美時(shí)，我卻不敢開口回應(yīng)，擔(dān)心會(huì)嚇到他們，或是給自己招來麻煩。所以，我最近也開始了嗓音訓(xùn)練，如果順利的話，大概三個(gè)月之后我就可以流暢地發(fā)出女聲啦。

如今，除去身份證上的性別外，我已經(jīng)以女性的身份表達(dá)去生活、工作和社交，身邊也有很好的朋友。回看過去，跨性別的身份給我?guī)砹朔N種苦難和創(chuàng)傷，但慶幸的是我挺了過來，而且意識(shí)到內(nèi)心真實(shí)的自我是無論如何也無法拋棄的。坦誠(chéng)地接納她，我才能真正意義上活成自己。

至于未來，我想自己很大概率還是會(huì)選擇接受性別重置手術(shù)，將最后一個(gè)男性的身份去掉。我知道這個(gè)過程很疼很疼，但想到自己能夠以女性的身份重生，平凡地去生活工作，一切的痛苦都變得值得了。