這個8平米的房車

(資料圖片)

給了他們真正的家

下班后，熙熙攘攘的人群從寫字樓出來向地鐵站涌去，張希沒有隨人流一起，轉(zhuǎn)個彎幾分鐘就走到了自己的家。

這里位于深圳福田區(qū)，周邊房價均價12萬每平，寸土寸金，大多數(shù)上班族只能通過長時間的通勤來節(jié)省一些生活成本。

張希的家是一個8平米的房車，就駐停在公司附近的停車場里。

進(jìn)到車?yán)铮炀毜卮蜷_空調(diào)降溫，在等車內(nèi)溫度降下來的間隙里，他去市場買了一些菜回來。

今晚胡安媛加班，他給自己做了份開胃的酸湯臊子面，榨了杯營養(yǎng)的青瓜雪梨汁。張希把另一半果蔬汁裝瓶放進(jìn)冰箱，這樣安媛回來就能喝到冰鎮(zhèn)的了。

這是他們?nèi)粘Ｉ钪泻芷匠５囊荒?，他們已?jīng)這樣在房車?yán)锞幼×艘荒甓嗔恕?/p>

身為深漂，這個8平米的房車就是他們的家。

起初，這種生活方式就引來了許多人好奇的圍觀注目，人們對此感到新鮮，也有人預(yù)言他們住不長久，很快會放棄。

這一年多里，張希和安媛遇到了許多實打?qū)嵉睦щy，但對于房車生活的信念卻日益堅定，他們越來越愿意堅持下去。

01

來大城市打拼

房車是他們過渡期的家

張希是湖北人、胡安媛來自海南，兩年前這對小情侶選擇一起來大城市打拼。

剛來深圳時，他們和人合租在龍華區(qū)的城中村，一個9平米的小單間僅有一扇不到1平米的窄窗，租金每月2500。

生活空間的逼仄尚可忍耐，每天長達(dá)3小時的通勤幾乎榨干了他們?nèi)康木Α?/p>

安媛每天6：20起準(zhǔn)備，倒三班地鐵加一輛公交車，才能在規(guī)定的8:30抵達(dá)公司，一線城市早上公共交通擁擠，偶爾遲到也是不可避免的。張希的情況也差不多。

兩個人每天除了工作就是通勤，回來累到不行，什么也做不了。周末的時間他們也是大部分時間宅在家里休息，點(diǎn)個外賣。

這樣的生活，實在離他們理想中的大城市生活差太遠(yuǎn)了。

直到有一天，張希刷到別人房車旅行的短視頻的時候，看得入了迷，反反復(fù)復(fù)看了好多遍，視頻中的自由感受是他被生活壓抑許久深深渴望的。

當(dāng)他分享給安媛，安媛也直呼“好浪漫、好羨慕”。

張希靈機(jī)一動，房車既然可以旅行，為什么不能直接在房車上生活呢？兩人對此一拍即合。

這個浪漫的想法從萌芽到真正落地，他們準(zhǔn)備了一年的時間。

去房車市場走一圈就會知道，市面上的新房車沒開多久就會折舊一半以上，驚人的折舊率讓他們不得不更加慎重地考慮。

這一年里，張希和安媛作為房車小白搜集了許多資料，了解了房車的各種性能，尋找合適的車型，實地考察了他人的房車生活，綜合考量了所有的利和弊，他們終于下定決心買了輛二手房車。

親身體驗了兩三個月后，他們明確了更多的居住需求，為了改善生活體驗感，張希和安媛開始親自動手改造。

買來的二手車13萬，加上改裝3萬，一共16萬。

他們計算過，這樣省去了租房和通勤的成本，住5年就能回本，并且5年后還多擁有一輛車。這5年被他們定義為“過渡期”。

知道他們住進(jìn)了房車，張希和安媛的父母都表示了支持。

張希的父母不了解房車，覺得新鮮。而住在海南的安媛父母表現(xiàn)得比較興奮，因為他們之前見過有人自駕房車來旅游，期待著什么時候也能體驗一下。

入住當(dāng)天，張希和安媛舉辦了一場“喬遷新居”的儀式。

他們在車前燃放禮花，在車?yán)锴械案?，桌上擺滿了花生、火龍果、橙子、蘋果、香蕉……寓意著生活越來越好。

他們一邊生活，一邊在社交媒體上記錄和分享。很快，這種以房車代替租房的生活方式吸引了許多人的關(guān)注。

和他們過往有相似境遇的打工人紛紛投來羨慕的目光，在大城市用相對小的代價可以過上自己想要的生活，張希和安媛用這種方式實現(xiàn)了很多人內(nèi)心深處的渴望。

02

沒想過的麻煩

和古人一樣“倒夜壺”

有了這輛房車之后，張希和安媛都很享受“不考慮房價，上個班存一點(diǎn)錢，還能出去玩，吃點(diǎn)好吃的”這樣踏實的生活。

平時他們的車就停在公司附近，周末會去周邊旅行放松一下，享受美食和美景。

最大的改變，是通勤時間大大縮短了?，F(xiàn)在他們可以睡到8點(diǎn)，不用擠早高峰，吃好早餐，簡單收拾一下，走出車門，幾分鐘就可以悠閑地走到公司樓下。

下班也能更快到家，多出來的時間拓寬了業(yè)余生活的豐富性。

但隨著日子的推進(jìn)，盡管張希和安媛做了很多功課，他們還是遇到了一些經(jīng)驗以外的狀況，很多事只能摸索著來。

最開始，他們在停車場附近的充電樁充電，但充電樁不好找的時候，兩人就有強(qiáng)烈的用電焦慮。

后來他們發(fā)現(xiàn)有一種路燈和充電樁結(jié)合的設(shè)施更方便，就直接把車開到路燈底下掃碼充電。今年張希又在車頂棚安裝了太陽能板，這才不用擔(dān)心斷電。

夏天車內(nèi)的溫度養(yǎng)不了任何活物，安媛搬回來的仙人掌都熱死了。

一次，安媛涂抹乳液的時候感覺質(zhì)地和氣味好像不太對勁，一打開化妝品包，口紅化掉了大半，她這才心疼又懊惱地想起來這些肯定被高溫悶壞掉了。

隨后，他們趕緊購置了冰箱，現(xiàn)在，安媛每次出門前把這些塞進(jìn)去，冰箱里還有些易燃易爆品，比如建議儲存溫度不超過40度的卡式爐。

倒移動馬桶也很麻煩，類似于古人的“倒夜壺”，他們每隔幾天就要倒一次。馬桶的黑水箱氣味很大，夏天更臭，每次清理他們都要做很大的心理斗爭。

此外，房車?yán)锏呐浼S修更換太貴了，能自己動手的張希就自己解決。

為了節(jié)省900塊的人工費(fèi)，張希自己在網(wǎng)上找攻略，買來了配件換好了壞掉的換氣扇。

前些日子桌面出現(xiàn)了一些劃痕，他重新打磨后刷好了清漆，現(xiàn)在完好如新。

03

房車作婚房

過不設(shè)限的人生

房車生活總是有大大小小的瑣事，好在張希和安媛總能夠互相支撐，一起解決。

安媛常常會做咖啡、插花裝飾空間，生活里的不如意總在這樣的時刻被治愈。

經(jīng)歷了這些，他們的關(guān)系變得更緊密。

入住小半年后，張希在車上裝飾滿鮮花，跪地向安媛求婚。

為了兩人的蜜月旅行，張希還二次改造了房車。

想有一個梳妝臺坐下來慢慢畫一個精致的妝是安媛去年提到過的心愿，之前她只能站在衣柜前貼著的鏡子那快速潦草的解決。

在車內(nèi)有限的8平米空間里，這個小愿望也顯得很奢侈，但張希還是做到了。

從下定決心置辦一輛房車開始，他們的生活好像就是這樣，把很多的不可能一點(diǎn)點(diǎn)變成了可能。

如今，和剛搬進(jìn)來相比，他們給車?yán)锾碇昧讼匆聶C(jī)、空調(diào)、烘干機(jī)、小冰箱、咖啡機(jī)等，安裝了800W太陽能板，動手改造出了專門的梳妝臺和更寬敞的過道。

相較于短途旅行，更適合長期居住了。

04

與日俱增的信念感

幫漸凍癥粉絲改過車

他們讓很多人看到了生活方式的新可能，一位東北大姐就受到他們的啟發(fā)，決定賣掉房子換房車，帶著自己患有漸凍癥的丈夫去全國各地看看。

考慮到她丈夫已經(jīng)四肢僵硬、生活不能自理，張希幫她改造了一輛特殊的房車。

超出房車標(biāo)配的1.8m大床、更寬敞的衛(wèi)生間、用以維持各種儀器的更大功率的電池、方便推輪椅的升降梯等，這些費(fèi)盡心思的改造讓殘疾人旅游也變成了可能。

張希和安媛覺得，人都有權(quán)利在自己的能力范圍之內(nèi)選擇盡量過得舒服的方式。

盡管這5年被定義為“過渡期”，但他們對于這個一點(diǎn)一點(diǎn)親手改造出來的家也有著難以割舍的情感。

這輛房車見證了張希和安媛人生中很多重要的時刻，接納過他們白手起家時的狼狽和落魄，成全了他們想憑自身努力越過越好的體面，改變過他們生活的境遇乃至人生方向。

這里既是溫馨的小家，也是他們青春的一部分。

如果未來有小孩了，張希也不打算完全放棄房車生活，他表示還想等孩子稍微大一點(diǎn)的時候把房車再改造一下，方便全家人的居住和出行。

其實每個人都在為自己想要的生活付出努力，或許能承擔(dān)多少選擇里的壓力，才能體會到多少選擇中的快樂。

當(dāng)問到對想過房車生活的年輕人有什么建議時，張希很果斷的說：“那還是不建議了吧?！?/p>

文、編輯／許倩

圖片由受訪人張希、胡安媛提供，部分來源網(wǎng)絡(luò)