這個(gè)8平米的房車

(資料圖片)

給了他們真正的家

下班后，熙熙攘攘的人群從寫(xiě)字樓出來(lái)向地鐵站涌去，張希沒(méi)有隨人流一起，轉(zhuǎn)個(gè)彎幾分鐘就走到了自己的家。

這里位于深圳福田區(qū)，周邊房?jī)r(jià)均價(jià)12萬(wàn)每平，寸土寸金，大多數(shù)上班族只能通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的通勤來(lái)節(jié)省一些生活成本。

張希的家是一個(gè)8平米的房車，就駐停在公司附近的停車場(chǎng)里。

進(jìn)到車?yán)?，他熟練地打開(kāi)空調(diào)降溫，在等車內(nèi)溫度降下來(lái)的間隙里，他去市場(chǎng)買(mǎi)了一些菜回來(lái)。

今晚胡安媛加班，他給自己做了份開(kāi)胃的酸湯臊子面，榨了杯營(yíng)養(yǎng)的青瓜雪梨汁。張希把另一半果蔬汁裝瓶放進(jìn)冰箱，這樣安媛回來(lái)就能喝到冰鎮(zhèn)的了。

這是他們?nèi)粘Ｉ钪泻芷匠５囊荒?，他們已?jīng)這樣在房車?yán)锞幼×艘荒甓嗔恕?/p>

身為深漂，這個(gè)8平米的房車就是他們的家。

起初，這種生活方式就引來(lái)了許多人好奇的圍觀注目，人們對(duì)此感到新鮮，也有人預(yù)言他們住不長(zhǎng)久，很快會(huì)放棄。

這一年多里，張希和安媛遇到了許多實(shí)打?qū)嵉睦щy，但對(duì)于房車生活的信念卻日益堅(jiān)定，他們?cè)絹?lái)越愿意堅(jiān)持下去。

01

來(lái)大城市打拼

房車是他們過(guò)渡期的家

張希是湖北人、胡安媛來(lái)自海南，兩年前這對(duì)小情侶選擇一起來(lái)大城市打拼。

剛來(lái)深圳時(shí)，他們和人合租在龍華區(qū)的城中村，一個(gè)9平米的小單間僅有一扇不到1平米的窄窗，租金每月2500。

生活空間的逼仄尚可忍耐，每天長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的通勤幾乎榨干了他們?nèi)康木Α?/p>

安媛每天6：20起準(zhǔn)備，倒三班地鐵加一輛公交車，才能在規(guī)定的8:30抵達(dá)公司，一線城市早上公共交通擁擠，偶爾遲到也是不可避免的。張希的情況也差不多。

兩個(gè)人每天除了工作就是通勤，回來(lái)累到不行，什么也做不了。周末的時(shí)間他們也是大部分時(shí)間宅在家里休息，點(diǎn)個(gè)外賣。

這樣的生活，實(shí)在離他們理想中的大城市生活差太遠(yuǎn)了。

直到有一天，張希刷到別人房車旅行的短視頻的時(shí)候，看得入了迷，反反復(fù)復(fù)看了好多遍，視頻中的自由感受是他被生活壓抑許久深深渴望的。

當(dāng)他分享給安媛，安媛也直呼“好浪漫、好羨慕”。

張希靈機(jī)一動(dòng)，房車既然可以旅行，為什么不能直接在房車上生活呢？?jī)扇藢?duì)此一拍即合。

這個(gè)浪漫的想法從萌芽到真正落地，他們準(zhǔn)備了一年的時(shí)間。

去房車市場(chǎng)走一圈就會(huì)知道，市面上的新房車沒(méi)開(kāi)多久就會(huì)折舊一半以上，驚人的折舊率讓他們不得不更加慎重地考慮。

這一年里，張希和安媛作為房車小白搜集了許多資料，了解了房車的各種性能，尋找合適的車型，實(shí)地考察了他人的房車生活，綜合考量了所有的利和弊，他們終于下定決心買(mǎi)了輛二手房車。

親身體驗(yàn)了兩三個(gè)月后，他們明確了更多的居住需求，為了改善生活體驗(yàn)感，張希和安媛開(kāi)始親自動(dòng)手改造。

買(mǎi)來(lái)的二手車13萬(wàn)，加上改裝3萬(wàn)，一共16萬(wàn)。

他們計(jì)算過(guò)，這樣省去了租房和通勤的成本，住5年就能回本，并且5年后還多擁有一輛車。這5年被他們定義為“過(guò)渡期”。

知道他們住進(jìn)了房車，張希和安媛的父母都表示了支持。

張希的父母不了解房車，覺(jué)得新鮮。而住在海南的安媛父母表現(xiàn)得比較興奮，因?yàn)樗麄冎耙?jiàn)過(guò)有人自駕房車來(lái)旅游，期待著什么時(shí)候也能體驗(yàn)一下。

入住當(dāng)天，張希和安媛舉辦了一場(chǎng)“喬遷新居”的儀式。

他們?cè)谲嚽叭挤哦Y花，在車?yán)锴械案?，桌上擺滿了花生、火龍果、橙子、蘋(píng)果、香蕉……寓意著生活越來(lái)越好。

他們一邊生活，一邊在社交媒體上記錄和分享。很快，這種以房車代替租房的生活方式吸引了許多人的關(guān)注。

和他們過(guò)往有相似境遇的打工人紛紛投來(lái)羨慕的目光，在大城市用相對(duì)小的代價(jià)可以過(guò)上自己想要的生活，張希和安媛用這種方式實(shí)現(xiàn)了很多人內(nèi)心深處的渴望。

02

沒(méi)想過(guò)的麻煩

和古人一樣“倒夜壺”

有了這輛房車之后，張希和安媛都很享受“不考慮房?jī)r(jià)，上個(gè)班存一點(diǎn)錢(qián)，還能出去玩，吃點(diǎn)好吃的”這樣踏實(shí)的生活。

平時(shí)他們的車就停在公司附近，周末會(huì)去周邊旅行放松一下，享受美食和美景。

最大的改變，是通勤時(shí)間大大縮短了?，F(xiàn)在他們可以睡到8點(diǎn)，不用擠早高峰，吃好早餐，簡(jiǎn)單收拾一下，走出車門(mén)，幾分鐘就可以悠閑地走到公司樓下。

下班也能更快到家，多出來(lái)的時(shí)間拓寬了業(yè)余生活的豐富性。

但隨著日子的推進(jìn)，盡管張希和安媛做了很多功課，他們還是遇到了一些經(jīng)驗(yàn)以外的狀況，很多事只能摸索著來(lái)。

最開(kāi)始，他們?cè)谕＼噲?chǎng)附近的充電樁充電，但充電樁不好找的時(shí)候，兩人就有強(qiáng)烈的用電焦慮。

后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)有一種路燈和充電樁結(jié)合的設(shè)施更方便，就直接把車開(kāi)到路燈底下掃碼充電。今年張希又在車頂棚安裝了太陽(yáng)能板，這才不用擔(dān)心斷電。

夏天車內(nèi)的溫度養(yǎng)不了任何活物，安媛搬回來(lái)的仙人掌都熱死了。

一次，安媛涂抹乳液的時(shí)候感覺(jué)質(zhì)地和氣味好像不太對(duì)勁，一打開(kāi)化妝品包，口紅化掉了大半，她這才心疼又懊惱地想起來(lái)這些肯定被高溫悶壞掉了。

隨后，他們趕緊購(gòu)置了冰箱，現(xiàn)在，安媛每次出門(mén)前把這些塞進(jìn)去，冰箱里還有些易燃易爆品，比如建議儲(chǔ)存溫度不超過(guò)40度的卡式爐。

倒移動(dòng)馬桶也很麻煩，類似于古人的“倒夜壺”，他們每隔幾天就要倒一次。馬桶的黑水箱氣味很大，夏天更臭，每次清理他們都要做很大的心理斗爭(zhēng)。

此外，房車?yán)锏呐浼S修更換太貴了，能自己動(dòng)手的張希就自己解決。

為了節(jié)省900塊的人工費(fèi)，張希自己在網(wǎng)上找攻略，買(mǎi)來(lái)了配件換好了壞掉的換氣扇。

前些日子桌面出現(xiàn)了一些劃痕，他重新打磨后刷好了清漆，現(xiàn)在完好如新。

03

房車作婚房

過(guò)不設(shè)限的人生

房車生活總是有大大小小的瑣事，好在張希和安媛總能夠互相支撐，一起解決。

安媛常常會(huì)做咖啡、插花裝飾空間，生活里的不如意總在這樣的時(shí)刻被治愈。

經(jīng)歷了這些，他們的關(guān)系變得更緊密。

入住小半年后，張希在車上裝飾滿鮮花，跪地向安媛求婚。

為了兩人的蜜月旅行，張希還二次改造了房車。

想有一個(gè)梳妝臺(tái)坐下來(lái)慢慢畫(huà)一個(gè)精致的妝是安媛去年提到過(guò)的心愿，之前她只能站在衣柜前貼著的鏡子那快速潦草的解決。

在車內(nèi)有限的8平米空間里，這個(gè)小愿望也顯得很奢侈，但張希還是做到了。

從下定決心置辦一輛房車開(kāi)始，他們的生活好像就是這樣，把很多的不可能一點(diǎn)點(diǎn)變成了可能。

如今，和剛搬進(jìn)來(lái)相比，他們給車?yán)锾碇昧讼匆聶C(jī)、空調(diào)、烘干機(jī)、小冰箱、咖啡機(jī)等，安裝了800W太陽(yáng)能板，動(dòng)手改造出了專門(mén)的梳妝臺(tái)和更寬敞的過(guò)道。

相較于短途旅行，更適合長(zhǎng)期居住了。

04

與日俱增的信念感

幫漸凍癥粉絲改過(guò)車

他們讓很多人看到了生活方式的新可能，一位東北大姐就受到他們的啟發(fā)，決定賣掉房子換房車，帶著自己患有漸凍癥的丈夫去全國(guó)各地看看。

考慮到她丈夫已經(jīng)四肢僵硬、生活不能自理，張希幫她改造了一輛特殊的房車。

超出房車標(biāo)配的1.8m大床、更寬敞的衛(wèi)生間、用以維持各種儀器的更大功率的電池、方便推輪椅的升降梯等，這些費(fèi)盡心思的改造讓殘疾人旅游也變成了可能。

張希和安媛覺(jué)得，人都有權(quán)利在自己的能力范圍之內(nèi)選擇盡量過(guò)得舒服的方式。

盡管這5年被定義為“過(guò)渡期”，但他們對(duì)于這個(gè)一點(diǎn)一點(diǎn)親手改造出來(lái)的家也有著難以割舍的情感。

這輛房車見(jiàn)證了張希和安媛人生中很多重要的時(shí)刻，接納過(guò)他們白手起家時(shí)的狼狽和落魄，成全了他們想憑自身努力越過(guò)越好的體面，改變過(guò)他們生活的境遇乃至人生方向。

這里既是溫馨的小家，也是他們青春的一部分。

如果未來(lái)有小孩了，張希也不打算完全放棄房車生活，他表示還想等孩子稍微大一點(diǎn)的時(shí)候把房車再改造一下，方便全家人的居住和出行。

其實(shí)每個(gè)人都在為自己想要的生活付出努力，或許能承擔(dān)多少選擇里的壓力，才能體會(huì)到多少選擇中的快樂(lè)。

當(dāng)問(wèn)到對(duì)想過(guò)房車生活的年輕人有什么建議時(shí)，張希很果斷的說(shuō)：“那還是不建議了吧?！?/p>

文、編輯／許倩

圖片由受訪人張希、胡安媛提供，部分來(lái)源網(wǎng)絡(luò)