1

2022年4月，日本警方接到了一通電話，一名男子稱自己住在兵庫縣的獨居公寓中，他的鄰居門前有個信箱，已經(jīng)很久沒人取件了。

(資料圖)

而且門縫里總是飄出隱隱約約的惡臭味，他心生懷疑，于是報了警。

警察找到該房子的主人，對方稱她的房子已經(jīng)租出去了，租客是一名高齡老太太。

在得到她的同意后，警方推開房門走了進去，誰知眼前的景象瞬間把大家嚇傻了。

只見老太太面朝下倒在了玄關(guān)處，右手沒有手指，面部已經(jīng)壓得有些凹陷了，蒼蠅圍著她嗡嗡亂叫，屋子里的味道惡心到令人作嘔。

老太太死于腦部蛛網(wǎng)膜下腔出血，被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)死了很久了。

可奇怪的是，警察在她家中沒有發(fā)現(xiàn)任何可以證明她身份的東西，訃告發(fā)出后，也沒人來認領(lǐng)遺體。

這件事之所以引起轟動，是因為這個老太太留下了一筆巨額遺產(chǎn)。

她的保險柜中放著3400萬日元（大概187.3萬人民幣），除此之外還有一些名表和金銀珠寶。

在日本，自殺、病死或自然死亡，無法確定身份、且無人認領(lǐng)的死者，被稱為“行旅死亡人”，而老太太則是近10年來行旅死亡人中遺產(chǎn)最多的那個。

看來她的生活過的非常充裕，那么為何沒人來認領(lǐng)她的遺體和遺產(chǎn)呢？

那份訃告上，戶籍、住址、姓名全都寫著不詳，唯一的信息就是：女性，右手手指全部缺失，留下遺產(chǎn)34821350日元。

為了找到老太太的家人，警方開始調(diào)查她的身份，然而她就像從未來過這個世界一樣，查不到任何信息，也沒人認得她。

這到底是怎么回事？這位老太太究竟是誰？除了遺體之外，為何就像憑空消失了一樣？

2

這次輔助警察進行查證的，有“遺物整理師”米衿（化名），遺物整理師在日本負責清理死者生前留下來的所有痕跡，幫他們收拾遺物，并聯(lián)系家人。

然而在他們調(diào)查的途中，卻發(fā)現(xiàn)老太太的身份比想象中的還要撲朔迷離，一段驚心動魄的往事，也隨著她的遺物徐徐暴露出來.......

據(jù)房東太太所說，當時這個房子是她已故丈夫租出去的，所以她不太了解租客的情況，只知道對方叫“田中千津子”。

“我記得我丈夫說過田中家是個男租客，當時是位男士跟他簽的合同”。

田中千津子是在1982年搬過來的，由于她每個月都按時交房租，所以房東就沒太在意過性別的事情“可能父親記錯了吧”。

千津子所住的房間非常簡樸，甚至可以說有些破舊，門前的信箱上寫著“田中”，信件已經(jīng)多得溢出來了。

若不是同樓層的鄰居發(fā)現(xiàn)這些信件，恐怕至今也沒人知道田中千津子已經(jīng)去世了。

米衿問報警的男子，是否認識鄰居老太太？對方稱這層樓的人幾乎都是同一個房東，雖然他們住的很近，但彼此間沒有交流。

警察和米衿翻遍了整個屋子，他們在保險箱中找到了大量的現(xiàn)金、一本存折、以及一些名表和金銀珠寶。

但奇怪的是，屋子里關(guān)于田中千津子的部分好像消失了一樣，或者說，沒人敢確定住在這里的老太太就是田中千津子。

他們沒有找到相關(guān)的居住證明，也沒有任何親屬的來信，門口的信件全是無關(guān)緊要的廣告，唯一有點人情味的，是一家甜品店感謝田中千津子到店捧場。

現(xiàn)場唯一有價值的東西，是一份工傷文件，上面記錄著：

1994年千津子在罐頭廠工作時，不小心將右手卷入了機器里，導(dǎo)致右手手指全部脫落。

事故發(fā)生后，千津子就退休了，她領(lǐng)了3年工傷養(yǎng)老金。可令人不解的是，1995年的時候，她的居住證被莫名其妙的吊銷了。

警察趕忙在相關(guān)系統(tǒng)里查詢田中千津子，得到的結(jié)果竟是：無法查證相關(guān)人員。

大家倒吸了一口涼氣，米衿說：“要不是親眼看見遺體，我都懷疑世上沒有這個人”。

在收拾遺物的過程中，米衿在她的床頭邊發(fā)現(xiàn)了一枚1美分的硬幣，一本破舊的相冊，和一個帶有神秘數(shù)字的星星吊墜。

這串數(shù)字不是電話號碼，也沒人知道它意味著什么，但能看得出來田中千津子正在小心翼翼的收藏著它。

床旁的小木桌上擺著一個紅色電話，米衿發(fā)現(xiàn)田中千津子一直在交電話費，可電話上沒有任何通話記錄。沒人打進來，她也沒打出去過。

為了確定她的身份，米衿打開了那本舊相冊，試圖在照片中鋪捉到田中千津子的過往，誰知翻著翻著，他們竟發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的男子。

3

據(jù)周圍的鄰居說，他們從未見過田中千津子家來過男人，她好像一直都是單身，不像是有伴侶或者長期戀人的樣子。

對于這一點，米衿也有所察覺，因為千津子家的一切仿佛都停在了過去，收據(jù)只保留了八九十年代的、照片也是，而且?guī)缀醵际撬膫€人照。

相冊里，千津子留著一頭黑色卷發(fā)，穿著白色襯衫和藍色牛仔裙，看起來非常精致，還摸了淡淡的口紅。

即便最后她因為臉朝下五官已經(jīng)變形了，但依然可以看出她年輕時的眉眼。

其中有一張照片，是千津子靠著一輛三菱“銀河GTO—M2”汽車拍攝的。

這輛汽車是七十年代生產(chǎn)的，是廣大單身女性的最愛，如果有家庭的話，此車肯定是不實用的。

所以說千津子大概率沒有結(jié)過婚，也沒生過孩子，并且她是一名非常精致且自信的女人。

但是相冊的后面，卻反復(fù)出現(xiàn)了一名男性的照片，他帶著眼鏡，看起來比千津子大一些。

他們經(jīng)常成雙成對的出去旅游，去寺廟祈福、去櫻花樹下拍照。通過照片中他們的年齡以及背景來看，大概是拍攝于八九十年代。

千津子一定愛過這個男人，不然不會一直珍藏著八九十年代的所有回憶。

“這棟房子出租時，不是以田中先生的名義簽的合同嗎？他會不會就是田中，我們之前的猜測全是錯的”？

警方?jīng)Q定把目標鎖定到這名男子身上，他們覺得千津子可能已經(jīng)結(jié)婚了，并且將姓氏改成了夫姓：“說不定這也是為什么查不到田中千津子信息的原因”。

有張泛黃的老張片，右下角處寫著“拍攝于1997年某溫泉旅社處”，警方立刻聯(lián)系了溫泉旅社老板，幸運的是對方一直保留著當年的入住名單。

可他找了好幾遍，也沒有一個人的名字能跟田中或者千津子對上。

房東試著聯(lián)系了田中先生在租房合同中留下的工作單位，但工廠稱這么多年以來，他們就沒聽說過有田中這個人。就連合同上的電話號碼，也早已變成了空號。

也就是說，當時簽訂合同的男人，所填信息全是假的，照片上的男子是否是田中先生也無法確定。

“看來這條線索走不通”，警察只好再次閱讀那份含有唯一信息量的工商證明。

這份證明上提到，千津子來自廣島，有三個姐妹。米矜在衣柜的角落里找到了一枚印章，上面刻著“沖宗”。

在日本印章是必不可少的東西，寄快遞、辦任何手續(xù)都離不開它，難道說“沖宗”才是千津子的真實姓氏？

沖宗在日本是個非常小眾的姓，局限到廣島的話，姓沖宗的就更少了。

警察通過電話聯(lián)系了一部分沖宗人家，又特意去了趟廣島，面見了部分沒有聯(lián)系方式的沖宗人家，可大家都說不認識千津子這個人。

唯一有希望的，是一個叫沖宗正名的70歲老人，他說前幾個月母親剛?cè)ナ?，他曾聽母親說過有一個失聯(lián)的妹妹，不知道是不是千津子。

幾天過后，警察接到了他的來電：“我去市政廳查了，千津子的確是我二姨”！

一切都線索都對起來了。

沖宗千津子出生于1933年，據(jù)沖宗正名說，小姨30歲時就離開了家鄉(xiāng)，從此之后便跟母親斷聯(lián)了，由于那時他比較小，對小姨的印象非常模糊，所以很多信息已經(jīng)記不清了。

“我母親是老大，二姨是老二，比她小10歲的三姨已經(jīng)去世了，前段時間我去看了四姨，她很早之前就老年癡呆了，不能交流、也記不起以前的事了”。

這么算起來，千津子大概50歲時搬到了現(xiàn)在的房子里，去世的時候已經(jīng)87歲了。而跟她有聯(lián)系的人，也都漸漸“消失”了。

但讓人不理解的是，那本相冊中出現(xiàn)過兩個小孩子，千津子坐在他們中間，一手抱著一個。其中一個孩子是三姐的女兒，另一個孩子則是沖宗正明。

她應(yīng)該很想念家人吧，她之所以沒有換聯(lián)系方式，每個月固定交電話費，是不是正在等誰的電話？那她為何不主動聯(lián)系別人呢？

那張照片中的男人，會不會也去世了？

4

米矜聯(lián)系了工廠職工名單中千津子的老同事，雖然大家?guī)缀跬怂钦l，但在一個男子的口中，他們得知了一個令人心酸的消息，或許這就是千津子“孤獨致死”的根本原因。

該男子說：“我一直都記得她，當時工廠只要200人，女子入職的幾率只有五分之一，千津子長得特別漂亮，工作也很認真，我從未見過如此優(yōu)秀的女人”。

“直到1994年發(fā)生了一場事故，她的右手不小心卷到了機器里，手指全沒了，從那之后我就沒再見過她”。

可以肯定的是，那場事故一定狠狠地沖擊了她的人生，不是社會拋棄了她，而是她舍棄了整個社會。

如果2020年那位鄰居沒有發(fā)現(xiàn)異常，千津子的事沒有被報道，可能誰也不會想起還有沖宗千津子這個人。

這可能就是最極致的孤獨吧，連死亡都那么殘酷。

至于她保存的星星項鏈中的神秘數(shù)字是什么？照片上的男人究竟是誰？她這幾十年里過得怎么樣？都成了一個個無解的難題。

在日本，有一個詞叫“孤獨死”。

它是指不受任何照顧、獨自生活的個體，在其他人不知道的情況下，因疾病或突發(fā)情況導(dǎo)致死亡的社會現(xiàn)象。

沖宗千津子的死亡，就是典型的孤獨致死。

據(jù)統(tǒng)計，“孤獨死”人群中大部分都是獨居老人，日本大概有900萬老人正在獨自生活。

其中每年約有3萬人“孤獨死”，當然也有很多青壯年，他們有單身的、也有已婚已育的。

總之大家都是一群“無緣社會的人”。

那么中國的獨居老人又有多少呢？據(jù)統(tǒng)計，截止到2020年我國獨居老人已經(jīng)達到了1.18億。

孤獨、恐懼、渴望被愛，成了他們生活的常態(tài)。

“孤獨死”不是不存在于我們身邊，只是孤獨死的人已經(jīng)被人遺忘了。

2017年，南京市某小區(qū)一位81歲的獨居老人去世了，在他去世兩個月后，才被鄰居發(fā)現(xiàn)，當時老人的身邊放著一封遺書，上面寫著：

“小青，我于昨晚（農(nóng)歷八月十五）走了，走時心如止水……

這世道無論達官貴人還是爾虞我詐，都令人感到可怕。好在世界是公正的，人人都是過客，最后終會離開，無一幸免。

當你接到通知回來辦喪事時，首先將床頭柜中的鑰匙放起來，再放水拖干凈地面上的浮灰，千萬不能掃。然后再后用濕抹布擦去桌上的灰塵，開窗通風(fēng)，才不會被我遺體上的細菌感染。

別忘了整理一下柜子和抽屜里的東西，把我的遺體火化，一切從簡就好?！?

農(nóng)歷八月十五是中秋節(jié)，也是闔家團圓的日子，然而這位老人卻孤獨的離開了這個世界。

“我于昨晚去世，走時心如止水......”刺痛了無數(shù)獨居老人的心。

身為父母，為了不給忙碌的兒女添麻煩，甚至連打一通電話都要掂量掂量，最后寧愿悄無聲息的離去，也不愿給兒女徒增煩惱。

孤獨，注定是人生中最后的旅行，這無可避免。

我曾想過，既然孤獨死的人群中有大量獨居老人和空巢青年，那么空巢青年回來了，老人不就告別獨居了嗎，豈不是兩全其美？

后來一位保潔阿姨的話點醒了我的疑惑，她說：

“誰不想輕輕松松和家人生活在一起？可是生活中的壓力不自覺的將我們的注意力全都轉(zhuǎn)移到了賺錢上，總覺得只有賺錢才能讓這個家更好”。

我們總覺得自己是英雄，但是在這個世界上卻顯得那么渺小。

我從不覺得“孤獨死”是個負能量的東西，相反，我覺得它很有傳播的價值。其實歸根到底，之所以造成這樣的局面，是因為人太缺乏精神上的生活了。

上千野鶴子說，“獨居=孤獨死是個謬論的話題”，因為這是兩碼事，獨居狀態(tài)無法避免，但孤獨是可以避免的。

精神世界的豐裕，往往比現(xiàn)實生活的富足更重要。

我們大可不必感到恐懼，希望你從看到這篇文章的第一刻起，就放下對孤獨和老齡的擔憂，其實只要好好生活，就會發(fā)現(xiàn)連年邁的孤獨都是美麗的。

人生嘛，沒什么大不了的！