黃軒故事只說(shuō)了一半

2023-06-21 17:28:04 來(lái)源 : 時(shí)尚芭莎

白色棉府綢襯衫 Alexander McQueen

寶珀 BLANCPAIN 經(jīng)典Ｖ系列全歷月相腕表紅金款 6654

【資料圖】

這是黃軒做演員的第16年。

做演員，他覺(jué)得非?？鞓?lè)。

今年他和萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演合作的《陌生人》，就像是送給自己的禮物。他第一次走進(jìn)藏族電影里的世界，這體驗(yàn)對(duì)他來(lái)講甚至都超越了拍攝本身。

黃軒記得，萬(wàn)瑪導(dǎo)演很喜歡“只講一半”，剩下的就讓觀眾在作品里去琢磨。

“我們要上好這一課”

2023年2月，藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦自編自導(dǎo)的藏地題材電影《陌生人》開(kāi)機(jī)，主演是黃軒。

剛讀到《陌生人》的劇本時(shí)，黃軒想，從演員表演的角度，這不是一個(gè)大開(kāi)大合的故事。他很熟悉萬(wàn)瑪才旦的作品。這位藏族導(dǎo)演與眾不同，他的電影總像一首詩(shī)，或一篇散文，是淡淡的。他的作品往往沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，沒(méi)有層層關(guān)系的變化反轉(zhuǎn)，習(xí)慣從一個(gè)人物的角度去展開(kāi)，串聯(lián)起各種各樣的人物、環(huán)境和自然，平靜到看似什么都沒(méi)有，但其實(shí)什么好像都在里面，是很微妙的。

黑色水晶刺繡馬夾、黑色羊毛闊型大衣 Alexander McQueen

針織手套 FERRAGAMO

寶珀 BLANCPAIN 經(jīng)典Ｖ系列全歷月相腕表紅金款 6654

看完劇本，黃軒的感覺(jué)是：“我想進(jìn)到那個(gè)世界里，我想到藏族的村子里去，去有那么一段體驗(yàn)?！薄笆紫任矣X(jué)得是一個(gè)好故事。”他說(shuō)，“在一個(gè)好故事里，人物是生動(dòng)的，鮮活的，有情感的?！?/p>

因?yàn)橹谱鞒杀痉浅Ｓ邢?，《陌生人》的拍攝條件很艱苦。生活上的各種保障統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，拍攝地在山頂上很原始的小村落里，說(shuō)刮風(fēng)就刮風(fēng)，說(shuō)下冰雹就下冰雹。黃軒和拍攝團(tuán)隊(duì)一起，每天晨起夜伏。

漸變無(wú)袖背心 JIL SANDER

皮質(zhì)中式圓領(lǐng)長(zhǎng)外套SEAN SUEN

“那個(gè)體驗(yàn)，讓我覺(jué)得是第一次走進(jìn)藏族電影里的世界，去跟他們交流與互動(dòng)，這體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)甚至都超越了拍攝本身。”和萬(wàn)瑪才旦在一起，黃軒感覺(jué)，像跟一個(gè)哲人或者詩(shī)人在一起?！暗峭ㄟ^(guò)電影的方式，我們來(lái)表達(dá)、來(lái)詮釋、來(lái)呈現(xiàn)?！?/p>

黃軒說(shuō)：“我非常快樂(lè)。”《陌生人》是萬(wàn)瑪才旦的作品，也像是黃軒獻(xiàn)給自己的電影。

2023年5月8日凌晨，萬(wàn)瑪才旦突發(fā)疾病，醫(yī)治無(wú)效在西藏逝世。

漸變無(wú)袖背心、西褲 JIL SANDER

皮質(zhì)中式圓領(lǐng)長(zhǎng)外套 SEAN SUEN

針織手套 FERRAGAMO

那天黃軒在另一個(gè)劇組里，早上7點(diǎn)，他正在化妝，收到了《陌生人》錄音師的微信，說(shuō)“萬(wàn)瑪導(dǎo)演走了，我得過(guò)一段時(shí)間找你去配音了”。黃軒根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為導(dǎo)演只是離開(kāi)了北京，因?yàn)榍皟商?，他們還一起參加了北京電影節(jié)，就住在對(duì)門(mén)，晚上黃軒去看萬(wàn)瑪導(dǎo)演，還在聊下一部電影。黃軒回答說(shuō)：“沒(méi)事，我反正都在這兒，你隨時(shí)過(guò)來(lái)。”錄音師回復(fù)說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)懂，萬(wàn)瑪導(dǎo)演今天凌晨沒(méi)了?！?/p>

黃軒看著手機(jī)上的幾個(gè)字——萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演仙逝，呆呆地坐了很久?！斑@是真的，完全是無(wú)常。”

上一次讓黃軒感受到如此無(wú)常，是他父親的突然離世?！斑@么好的人，還跟你關(guān)系很親近，他也離開(kāi)了。生命就這么脆弱，死亡的時(shí)間說(shuō)來(lái)就來(lái)，無(wú)視所有的藝術(shù)和準(zhǔn)備?！?/p>

黑色皮革西裝 Marni

立領(lǐng)長(zhǎng)襯衫、闊腿長(zhǎng)褲 SAMUEL GUì YANG

黃軒想著，萬(wàn)瑪才旦的電影一直在探討輪回、因果、無(wú)常。他是一個(gè)那么通透的人，他們是怎樣天天一起聊天、開(kāi)玩笑、討論創(chuàng)作?！白詈蟾覀冞x擇的告別的方式也好，所有的記憶也好，也是這樣的無(wú)常。我怎么都想不到他說(shuō)走就走，生命是這么容易逝去?！?/p>

悲傷對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)不是一個(gè)即時(shí)沖擊?？赡茈S著時(shí)間，偶然碰到某個(gè)人說(shuō)起某句話，碰到某個(gè)事物，悲傷會(huì)突然之間變成很強(qiáng)大的一個(gè)東西，襲來(lái)。黃軒非常傷感，跟劇組請(qǐng)了假，第二天就飛到了拉薩，去給萬(wàn)瑪才旦送行。

送萬(wàn)瑪才旦，黃軒一直送到了火化間，看著萬(wàn)瑪導(dǎo)演進(jìn)到火化爐里，門(mén)關(guān)上，聽(tīng)到里面點(diǎn)火，一個(gè)小時(shí)后，黃軒懷里抱著萬(wàn)瑪導(dǎo)演的骨灰盒?！耙粋€(gè)生命就這樣結(jié)束了?！?/p>

白色棉府綢襯衫、黑色水晶刺繡闊腿褲 Alexander McQueen

寶珀 BLANCPAIN 經(jīng)典Ｖ系列全歷月相腕表紅金款 6654

黃軒告訴自己，導(dǎo)演就這樣實(shí)現(xiàn)了自己的無(wú)常。然后，黃軒想，我還活著，我要做點(diǎn)什么。 “接下來(lái)的時(shí)光我要如何度過(guò)，那些有的沒(méi)的還那么重要嗎？”當(dāng)然，這些問(wèn)題他平常也都想過(guò)，但是萬(wàn)瑪導(dǎo)演的忽然離去又給他上了一課，“我們要上好這一課”。

一直到現(xiàn)在，黃軒還是每天都在思考這件事。每天，他都會(huì)刷一下相冊(cè)，看看之前和萬(wàn)瑪導(dǎo)演一起拍的照片，甚至翻看一下聊天記錄?！盎貞浤莻€(gè)時(shí)候，回憶他跟我說(shuō)過(guò)的話，回憶他的笑臉，回憶給我們?cè)谂R場(chǎng)的狀態(tài)，但是現(xiàn)在我們已經(jīng)不在一個(gè)維度空間里了?！?/p>

白色棉府綢襯衫、黑色水晶刺繡闊腿褲 Alexander McQueen

寶珀 BLANCPAIN 經(jīng)典Ｖ系列全歷月相腕表紅金款 6654

黃軒說(shuō)：“萬(wàn)瑪才旦是一個(gè)無(wú)論從人格到修為，都接近完美的人。他的學(xué)識(shí)，他的哲思，他對(duì)電影的理解，他對(duì)民族的理解，他的筆觸，都非常完美，而且達(dá)到了一個(gè)很好的創(chuàng)作狀態(tài)，很成熟。”

畫(huà)家陳丹青畫(huà)過(guò)《西藏組畫(huà)》，也是萬(wàn)瑪才旦的好朋友。拍攝《陌生人》的時(shí)候，黃軒給陳丹青發(fā)了很多照片，給他看現(xiàn)場(chǎng)，看他們?nèi)サ墓爬系拇遄永铮切┣宄┠甑牟厥椒孔?。萬(wàn)瑪走了后，陳丹青非常傷感，寫(xiě)了一篇《親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦》。

陳丹青告訴黃軒，自己正把萬(wàn)瑪?shù)淖髌纺贸鰜?lái)重新看，問(wèn)黃軒，有沒(méi)有見(jiàn)到導(dǎo)演最后一面？黃軒告訴陳丹青，萬(wàn)瑪很平靜，像睡著了一樣......當(dāng)天在大昭寺送別萬(wàn)瑪才旦，從全國(guó)各地慕名來(lái)了幾百人，尾隨著萬(wàn)瑪?shù)撵`車(chē)一直走，其中包括很多年輕導(dǎo)演，尤其是藏族的電影工作者，都是萬(wàn)瑪生前不遺余力地幫助過(guò)的人?！按蠹叶忌盗恕！秉S軒說(shuō)，“他給這么多人都上了一課?！?/p>

白色棉府綢襯衫、黑色水晶刺繡闊腿褲 Alexander McQueen

寶珀 BLANCPAIN 經(jīng)典Ｖ系列全歷月相腕表紅金款 6654

萬(wàn)瑪才旦以前的電影臺(tái)詞里有一句：“今天好好的，明天可能我就不在了?！比f(wàn)瑪還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，標(biāo)題叫《故事只講了一半》。黃軒記得，萬(wàn)瑪導(dǎo)演很喜歡“只講一半”，以前一起工作的時(shí)候，如果黃軒加了一句臺(tái)詞，萬(wàn)瑪一定會(huì)刪掉一半。黃軒記得，萬(wàn)瑪告訴他，說(shuō)話不要都說(shuō)出來(lái)，讓觀眾去想?！罢Z(yǔ)言是很直白的，說(shuō)得太具體就沒(méi)有想象空間了?！?/p>

黃軒想，萬(wàn)瑪這一走，真是“只講了一半”。

“不知道是宿命還是選擇。但我們每個(gè)人可能將來(lái)都是這個(gè)樣子。也許將來(lái)也有我們的親朋好友會(huì)翻我們的聊天記錄……這可能是導(dǎo)演最后想跟我們說(shuō)的話。”

“我有安靜的一面，也有鬧的一面”

這幾年，黃軒在做什么？他好像消失了一樣。

在公眾的眼中，黃軒一直是個(gè)低調(diào)又勤懇的好演員?；貞浧饋?lái)，十年前的2013年左右，是黃軒最努力的階段。他說(shuō)，那時(shí)候拍戲還有限，就想多嘗試。從那時(shí)起到現(xiàn)在的十年間，古裝劇、類(lèi)型電影、無(wú)聲劇、商業(yè)的、藝術(shù)的……各種類(lèi)型的，都嘗試過(guò)?，F(xiàn)在，他想得更精確，更多是在考慮“想演一個(gè)什么樣的人物，或者是想借著這個(gè)作品想要表達(dá)一些什么、輸出一些什么”。

針織T恤 PETER WU

黑色緞面長(zhǎng)款男士西裝 WE11DONE

針織手套 FERRAGAMO

鏤空戒指 BOTTEGA VENETA

寶珀 BLANCPAIN 五十噚深潛器全歷月相腕表紅金款 5054

2022年過(guò)完春節(jié)，黃軒總結(jié)，去年一年就拍了兩部戲，一部電影一部電視劇，分別只拍了兩個(gè)多月，剩下將近八個(gè)月都在休息。這是因?yàn)榇蟓h(huán)境，也因?yàn)樽约合肷俳右稽c(diǎn)工作，做一些工作之外的事。他出國(guó)待了一段時(shí)間，去看博物館、滑雪、自駕游、看演出、看音樂(lè)劇，去沒(méi)有去過(guò)的國(guó)家、沒(méi)有去過(guò)的城市，像一個(gè)普通游客一樣，去感受，好好地看了看世界。

2023年，他發(fā)覺(jué)，歇久了也不行，歇久了還是會(huì)想拍戲?！拔矣X(jué)得作為一個(gè)演員，我在一個(gè)很好的創(chuàng)作階段，無(wú)論是人生閱歷、行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，還有自身的很多東西，這個(gè)年紀(jì)的演員其實(shí)詮釋的角色可以層次更豐富。像二十多歲時(shí)只能演二十多歲，一般就是青春校園，但是到了三十多歲或未來(lái)的四十多歲，可能面臨的角色就更復(fù)雜，表達(dá)也會(huì)更豐富?！?/p>

針織T恤 PETER WU

黑色緞面長(zhǎng)款男士西裝 WE11DONE

皮質(zhì)半袖外套 SEAN SUEN

寬松闊腿長(zhǎng)褲 STRUCTRUA

真皮低幫德比鞋 both

針織手套 FERRAGAMO

鏤空戒指 BOTTEGA VENETA

黃軒認(rèn)為，自己還是有創(chuàng)作的欲望，天天待著，吸取了營(yíng)養(yǎng)也沒(méi)有地方去釋放。今年他想多拍點(diǎn)戲，不想停下來(lái)，才到6月，他已經(jīng)把整年的日程都排滿了。

在大眾的眼中，黃軒也一直是個(gè)非常安靜的人，好像沒(méi)有特別熱鬧的階段。其實(shí)——“有，太有了。真的，大家年輕時(shí)候瘋狂過(guò)的事兒，我一個(gè)都沒(méi)落下?！钡约阂渤姓J(rèn)：“我確實(shí)是從小就會(huì)想很多問(wèn)題，思考一些事情，但是傻事一樣沒(méi)落過(guò)，大家覺(jué)得年輕小男孩會(huì)做的事，我都有。其實(shí)我現(xiàn)在還是那樣，只是人有很多個(gè)面，但我不是偽裝成這個(gè)樣子，我有安靜的一面，也有鬧的一面?！?/p>

天堂鳥(niǎo)圖騰西裝 SHIATZYCHEN

西褲 ZEGNA

針織手套 FERRAGAMO

寶珀 BLANCPAIN 經(jīng)典Ｖ系列中華年歷表紅金款 00888

在娛樂(lè)業(yè)中，相對(duì)于安靜，熱鬧或者能獲得更多的關(guān)注。但黃軒認(rèn)為，每個(gè)人有每個(gè)人的能力。

“我不具備這些能力的時(shí)候，我就不去強(qiáng)求，我也沒(méi)有這個(gè)興趣。”

生命中，工作只是一部分，黃軒說(shuō)，還有好多生命的體驗(yàn)要去感受，好多沒(méi)去過(guò)的地方要去走一走看一看，好多有趣的靈魂要有時(shí)間跟他們?nèi)ソ涣鳎胁荒苤欢⒅粋€(gè)點(diǎn)。他不羨慕那些精力特別充沛、目標(biāo)分外明確的人?！拔矣X(jué)得他有他的生活軌跡、他的生命方向，我有我的生命方向。我有時(shí)候會(huì)羨慕某個(gè)作品挺好的，但是我沒(méi)有去演這個(gè)人物，或者是錯(cuò)過(guò)一些機(jī)會(huì)，都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。”

“人生的每一個(gè)階段都是珍貴而且美好的”

黃軒現(xiàn)在在拍的電視劇是《上甘嶺》，這是一部很苦的戲。

“這個(gè)人物不太像傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)角色。從軍校畢業(yè)以后，他掌握了很多的軍事理論知識(shí)，就一心想上前線，最后他就去了前線。然后，在經(jīng)歷了很多次挫折后，他也成長(zhǎng)了，最后寫(xiě)出來(lái)一部非常好的著作，在勝利中起了很大的作用?！?這個(gè)人物本身是虛構(gòu)的，但是有真人原型，也加了一些認(rèn)真的考據(jù)和藝術(shù)潤(rùn)色。黃軒挺喜歡這個(gè)角色。

黑色水晶刺繡馬夾、黑色羊毛闊型大衣Alexander McQueen

針織手套FERRAGAMO

寶珀 BLANCPAIN 經(jīng)典Ｖ系列全歷月相腕表紅金款 6654

但拍攝是真的辛苦，除了要打要?jiǎng)右?，還有漫天飛揚(yáng)的煙灰。黃軒說(shuō)，拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲，他和全體工作人員，滿身全臉都是煙灰?！氨仨氁€原到戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)，所以就很辛苦，不僅生理上，心理上也很辛苦，因?yàn)橐{(diào)動(dòng)自己的情緒。每天都要保持這個(gè)狀態(tài)，其實(shí)挺累的。上甘嶺戰(zhàn)役很多時(shí)候是晚上打，那就意味著我們只能晚上拍，那就要熬通宵，日夜顛倒，該睡覺(jué)的時(shí)候不能睡覺(jué)，要去打仗，還得精神集中，要在精準(zhǔn)的時(shí)間內(nèi)跑出炸點(diǎn)，所以真的不容易?！?/p>

黃軒并不覺(jué)得自己特別苦?！把輪T這個(gè)職業(yè)，要演輕松的，自己會(huì)覺(jué)得很乏味。我并不覺(jué)得拍戲很累很苦，能做自己喜歡做的事，然后還有選擇，在角色里還有不同的嘗試，這點(diǎn)皮肉之累算得了什么？我已經(jīng)很感恩了?！?/p>

他也不太給自己規(guī)劃。“演員是很被動(dòng)的，不是想規(guī)劃就能規(guī)劃的，我們畢竟不是導(dǎo)演，不是制作人。但是比如戰(zhàn)爭(zhēng)戲，我覺(jué)得應(yīng)該幾年里拍一部，因?yàn)樗_實(shí)挺累的，所以我覺(jué)得有深刻的體驗(yàn)，好像上了戰(zhàn)場(chǎng)，完完整整去打了一大場(chǎng)戰(zhàn)役。我覺(jué)得作為演員來(lái)說(shuō)，如果以后再接，可能除非故事、類(lèi)型、人物又有不同，我才會(huì)有興趣。我還是想嘗試更多沒(méi)嘗試過(guò)的類(lèi)型?！?/p>

拍《上甘嶺》，黃軒經(jīng)常在回酒店的車(chē)上睡著，沒(méi)辦法，還是累。實(shí)際上在劇組的時(shí)候，是他獨(dú)處時(shí)間最多的時(shí)段。因?yàn)榕膽驎r(shí)不社交，片場(chǎng)、酒店兩點(diǎn)一線，回到酒店房間，時(shí)間就完全屬于他自己，他看電影、看書(shū)，沒(méi)有外界干擾。不拍戲的時(shí)候反而事情很多，今天要去這兒一趟，明天要去那兒一趟，后天有個(gè)什么想法要去跟誰(shuí)聊一下，事情很瑣碎，反而覺(jué)得每天都挺累。這些，都只能靠自己去調(diào)節(jié)，把握節(jié)奏。

皮質(zhì)背心 Prada

背包長(zhǎng)款皮風(fēng)衣 Holzweiler

西褲、樂(lè)福鞋 ZEGNA

針織手套 FERRAGAMO

鏤空戒指 BOTTEGA VENETA

黃軒說(shuō)，這幾年，他的造型師隔一段時(shí)間就會(huì)給他剪去幾根白頭發(fā)?！皼](méi)辦法，這就是個(gè)過(guò)程。生命就是生老病死的過(guò)程，擔(dān)心沒(méi)用，焦慮也沒(méi)用，人不是只活年輕那一段，每個(gè)階段都有活頭?！?/p>

他欲言又止，好像想起了什么，露出了他羞澀又安靜的笑容，“我覺(jué)得人生的每一個(gè)階段都是珍貴而且美好的，就看你怎么看待它。”

__________________________

攝影/尹超

監(jiān)制/王曉白

文/王三

妝發(fā)/王奕忱