有人說(shuō)，沒有一個(gè)中國(guó)人能笑著走出大英博物館。

像超市貨架一樣緊湊擺放的瓷器，為便于運(yùn)輸被切割過(guò)的石碑、壁畫，一尊尊被砍下的佛頭 …… 這些，僅僅只是 2.3 萬(wàn)件中國(guó)文物中的一小部分。

【資料圖】

近日，大英博物館約 2000 件文物失蹤引起全球網(wǎng)友關(guān)注，其保護(hù)文物的能力再受質(zhì)疑，各國(guó)紛紛要求大英博物館歸還文物。

被譽(yù)為中國(guó)美術(shù)史的 " 開卷之圖 " 的《女史箴圖》，也是大英博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。流落異國(guó)的 120 年間，它曾因不當(dāng)?shù)男迯?fù)方式被攔腰截成三段，險(xiǎn)些被毀。

今天，我們就從《女史箴圖》的前世今生說(shuō)起，在它的坎坷命運(yùn)中，窺見 2.3 萬(wàn)件中國(guó)文物的縮影，期盼它們?cè)缛栈丶摇?/p>

千年前江蘇人畫出 " 魏晉風(fēng)流 "

《女史箴圖》是東晉畫家顧愷之根據(jù)西晉張華寫的《女史箴》內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作的。畫中，馮婕妤擋熊、班婕妤辭輦、修容飾性、靖恭自思 …… 一個(gè)個(gè)歷代女范事跡鋪陳開來(lái)。

△顧愷之

《女史箴圖》美在哪里？

《江蘇文庫(kù) · 研究編》之《江蘇地方文化史 · 無(wú)錫卷》中提到，《女史箴圖》中人物與自然并存，山勢(shì)岡巒層疊，山石樹木以細(xì)線勾勒，人物頭發(fā)、裙邊、飄帶處敷色，山體則在山頭樹木敷色，均略加點(diǎn)綴，不分伯仲。這幅畫還開創(chuàng)細(xì)線勾勒之法，以表現(xiàn)衣裙低垂搖曳飄舉之態(tài)、山體婉轉(zhuǎn)起伏之姿，生動(dòng)鮮活，后人將此法發(fā)展為國(guó)畫之 " 白描 "。

△《江蘇文庫(kù) · 研究編》之《江蘇地方文化史 · 無(wú)錫卷》

《江蘇文庫(kù) · 研究編》之《江蘇歷代名人詞典》記載，顧愷之是晉陵（今江蘇無(wú)錫）人。他出身官宦之家，曾祖父、祖父、父親都是重臣，他自己則擔(dān)任過(guò)大司馬參軍、參軍、散騎常侍等。

△《江蘇文庫(kù) · 研究編》之《江蘇歷代名人詞典》

因此顧愷之非常熟悉魏晉時(shí)期貴族男女們的穿著打扮，并融入了《女史箴圖》之中。畫上女人的身姿、儀態(tài)、服飾、裝扮，展現(xiàn)了她們的身份和個(gè)性，讓人們得以窺見 " 魏晉風(fēng)流 " 的一角。

遺憾的是，我們現(xiàn)在能看到的都不是顧愷之的原作。據(jù)了解，現(xiàn)存的兩幅《女史箴圖》都是摹本，一幅為宋人臨摹，藏于北京的故宮博物院。大英博物館收藏的則是唐摹本，是公認(rèn)的最接近顧愷之原作的版本。

八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者

從古至今，《女史箴圖》的美打動(dòng)著歷代文人墨客，收藏家們更是對(duì)它充滿了渴望。

據(jù)悉，唐摹本原藏于唐內(nèi)廷，唐末戰(zhàn)亂流落民間。

△《女史箴圖》局部

到了宋代，《女史箴圖》輾轉(zhuǎn)多手。它曾在宋徽宗政和年間被收入宋內(nèi)府，后來(lái)還隨著宋高宗去了臨安（今浙江）。它也曾成為金人的藏品，直到金亡后才又折回南宋，為權(quán)臣賈似道所得，最終再入南宋內(nèi)府。

明代嚴(yán)嵩、顧正誼、董其昌、項(xiàng)墨林，清代張孝思、梁清標(biāo)、高士奇 …… 都曾是《女史箴圖》的主人。

乾隆年間，唐摹本《女史箴圖》入藏清宮。酷愛收藏、最能蓋章的乾隆皇帝十分高興，將它與另外三幅傳為北宋李公麟創(chuàng)作的《瀟湘臥游圖》《蜀川勝概圖》《九歌圖卷》并稱 " 四美 "。

乾隆還下令將《女史箴圖》重新裝裱，蓋上了大大小小 37 個(gè)收藏章，放在御書房時(shí)時(shí)賞玩，且在卷后畫蘭花一枝，并御筆題寫 " 彤管芳 "。

此后，《女史箴圖》長(zhǎng)期被收藏于紫禁城建福宮的靜怡軒。清末，慈禧太后當(dāng)政時(shí)期，《女史箴圖》又隨著她一起到了頤和園。

1900 年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京。在劫掠、焚燒頤和園時(shí)，英軍第一孟加拉騎兵團(tuán)的克勞倫斯 · K · 約翰遜上尉趁亂盜走《女史箴圖》。

1903 年，約翰遜把《女史箴圖》拿到大英博物館，并以 25 英鎊的價(jià)格賣給了大英博物館，千年國(guó)寶自此流落異國(guó)他鄉(xiāng)，成為中國(guó)人心中長(zhǎng)久的牽掛。

曾被攔腰截成三段

流落大英博物館的《女史箴圖》過(guò)得好嗎？

并不好。

考古學(xué)界常說(shuō) " 紙壽千年絹五百 "，可見在絹上的繪畫比紙上的更加脆弱，難以保存。英國(guó)人顯然不懂得如何養(yǎng)護(hù)這種絹本長(zhǎng)畫軸，古畫沒多久就出現(xiàn)了破損。

△《女史箴圖》局部

1914 年至 1923 年間，大英博物館對(duì)《女史箴圖》進(jìn)行了修復(fù)和維護(hù)。他們采用日本的方法對(duì)絹畫進(jìn)行了修復(fù)，為了符合日式裝裱的要求，《女史箴圖》被攔腰截成三段保存，大量的題跋都被裁掉，留下了難以復(fù)原的遺憾。

他們還在畫上灑了一層化學(xué)藥水：醋酸纖維素。原本想更好地保存古畫，可事與愿違，這種酸性物質(zhì)反而讓《女史箴圖》變得更脆，毛毛糙糙像要掉下來(lái)一樣。

脆弱不堪的《女史箴圖》在大英博物館奄奄一息，直到近百年后，終于遇見了那個(gè)讓它重見天日的人。

她叫邱錦仙，是大英博物館從上海博物館 " 挖 " 來(lái)的中國(guó)古畫修復(fù)師。上世紀(jì) 80 年代，她只身來(lái)到英國(guó)，搶救那些塵封在庫(kù)房中的絕世名畫。

2013 年，邱錦仙了接到修復(fù)《女史箴圖》的任務(wù)。她用淀粉糨糊和化學(xué)糨糊調(diào)配出的特質(zhì)糨糊，增加畫絹的牢度。又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用 " 補(bǔ)絹 " 和 " 重色 " 等方法，一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)畫面?zhèn)凇?/p>

如今，修復(fù)后的《女史箴圖》一年只展出 6 周，每每亮相，都能吸引眾人來(lái)一睹這幅傳世之作的風(fēng)采。

讓流失海外的中國(guó)文物回家

《女史箴圖》離開故土，已經(jīng) 120 年了。

假如文物會(huì)說(shuō)話，它說(shuō)不定也會(huì)吟上一句 " 居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。"

△《女史箴圖》局部

而《女史箴圖》坎坷的命運(yùn)只是無(wú)數(shù)中國(guó)文物的一個(gè)縮影。據(jù)中國(guó)文物學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)，1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，有超過(guò) 1000 萬(wàn)件中國(guó)文物流失到歐美、日本和東南亞國(guó)家及地區(qū)，其中，僅大英博物館就藏有中國(guó)文物 2.3 萬(wàn)件。

大英博物館第 33 號(hào)展廳入口處，赫然寫著 " 中國(guó)人創(chuàng)造了世界上最博大和悠久的文明 "。乍看之下是自豪，細(xì)觀之后是悲憤。

從新石器時(shí)代的石器、仰韶文化的彩陶、商周春秋戰(zhàn)國(guó)的青銅器、漢代的漆器玉器，到唐三彩、宋代鈞窯瓷器、元代青花、明代掐絲琺瑯 …… 這里的文物幾乎囊括了所有的文物類別，跨越了整個(gè)中國(guó)歷史。

今年 5 月 18 日，大英博物館籌備五年的大型展覽《晚清百態(tài)》開展，300 多件珍稀展品圍繞宮廷、軍事、藝術(shù)、日常生活以及全球交流五個(gè)主題鋪陳，立體呈現(xiàn)了晚清社會(huì)的全貌。

△《晚清百態(tài)》展覽海報(bào)

有中國(guó)網(wǎng)友在觀展之后表示：" 當(dāng)我親眼看見大英博物館展出的《南京條約》英方原件時(shí)，它沒有發(fā)出一絲聲音，卻又震耳欲聾。而且皇帝龍袍和慈禧鳳袍的真品居然在大英博物館，這是何等的諷刺！"

在展廳出口處，一段秋瑾的獨(dú)白引得中國(guó)人紛紛駐足停留，這是中國(guó)近代史上的民族覺醒，更留給觀展者無(wú)限唏噓。

△《晚清百態(tài)》展

據(jù)了解，從 1949 年至今，通過(guò)執(zhí)法合作、司法訴訟、協(xié)商捐贈(zèng)、搶救征集等方式，我國(guó)已經(jīng)成功促成 15 萬(wàn)余件流失海外的中國(guó)文物回歸。

讓流失海外的中國(guó)文物回家，是對(duì)歷史的珍視，更是對(duì)歷史的正視。

文 | 現(xiàn)代快報(bào) + 記者 張然 張文穎

圖 | 部分圖片來(lái)自大英博物館官網(wǎng)

視頻 | 現(xiàn)代快報(bào) + 記者 儲(chǔ)希豪