出行國外久了，有機會看很多西方世界的“黑幫”影片。

《小凱撒》劇照▲

(資料圖片僅供參考)

二十世紀(jì)三十年代黑幫片作為一個類型出現(xiàn)，筆者發(fā)現(xiàn)首代黑幫頭目的個子遠低于當(dāng)時美國銀幕男主的平均身高，當(dāng)時的男主影星 亨弗萊·鮑嘉、加里·格蘭特、詹姆斯·史都華、馬龍·白蘭度、弗雷德·阿斯泰爾、亨利·方達、克拉克·蓋博......都非常高大。

芝加哥黑幫頭子阿爾·卡彭▲

究竟早期黑幫片“老大”為什么身材都不高大威猛那？從這個看似無厘頭的起點出發(fā)，筆者對歷史上的黑幫片進行了極具認(rèn)真的觀察、梳理與勾連。

在我看來，古典黑幫電影中黑老大的身高不只是衡量角色身材的數(shù)據(jù)，而是使得黑幫電影獲得現(xiàn)實性和總體性的構(gòu)成性影像元素。銀幕上矮小的教父們就是黑幫電影的“道成肉身”，一米七以下的黑幫更接近這個世界的真實情理和法理。

《馬耳他之鷹》的彼得·洛，身高堪堪一米六▲

二十世紀(jì)三十年代一開場，三個黑幫始祖老大聯(lián)袂登場。首先出場的是，愛德華·羅賓遜，他身高一米六三，扮演《小愷撒》（1931）中的里科·班德羅。隔三個月，《國民公敵》（1931）中的詹姆斯·卡格尼出場，他身高一米六五，和羅賓遜一樣，能完整地站在一個很近距離的全景鏡頭里。1932年，《疤面人》中的男主保羅·穆尼，以一米七四的個子，成為同期最高黑幫頭目，當(dāng)然即便是穆尼的個子，也遠低于當(dāng)時美國銀幕男主的平均身高。

為什么首代黑幫頭頭個子都不高？明面理由是，黑幫原型很多體型矮胖?！栋堂嫒恕返闹苯釉停蛘哒f，全球黑幫片的底本，黑手黨領(lǐng)袖阿爾·卡彭雖然個子其實也有一米七幾，但腸肥肚滿圓滾滾，視覺減掉二十厘米。1920年代禁酒令的發(fā)生，既是黑幫頭頭的發(fā)生學(xué)，也構(gòu)成了黑幫片的直接源頭。黑幫老大，跟禁忌中的酒一樣，是神話，也是黑話。編導(dǎo)懷著矛盾的心情刻畫他們的黑色頭目，為了讓觀眾既同情他們，又不能完全同情他們，黑幫片在黑幫老大發(fā)家致黑的過程中，經(jīng)常采用“暴雨剪輯”技巧。

《疤面人》海報▲

這些黑幫分子，殘忍又天真，愛朋友愛家人又不計后果不負責(zé)任，影片的鏡頭就像卓別林的喜劇，盡量滿足全身收入畫框，所以，一米七以下的演員是最佳選擇。

他們孩子般的身高降低了他們的罪惡度數(shù)，而中全景鏡頭又讓觀眾覺得他們二倍速的燒殺搶有一種動畫質(zhì)地，首代黑幫頭頭的身量基本都不如他們的女友高，他們對待女友的粗野態(tài)度也會被日本著名女性學(xué)者上野千鶴子罵死，不過，他們那種毫無目的的犯罪過程有一種奇特的童年惡作劇調(diào)調(diào)，加上，他們都非常愛母親，母親也非常寵溺他們，《國民公敵》中，媽媽一口一個地“湯米湯米”，直接把湯米·鮑爾斯叫回到童年，也叫走了觀眾的道德感。

《國民公敵》海報▲

時代的情感與動能、現(xiàn)實的塵埃與光芒交織于新近國內(nèi)由徐紀(jì)周執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《狂飆》黑老大高啟強身上，銀幕語法決定了他的身高必須不能超過一米七，這是《狂飆》之所以成功的原因。

《狂飆》大熱后，張頌文差不多成了大陸影視界一哥。不過關(guān)于張頌文的身高，網(wǎng)上有很多討論。有的貼子說，他有一米七，因為站在一米七八的徐崢身邊，差不多，有的說張頌文最多一米七，因為站在一米六八的張藝謀身邊，也差不多。而純粹從《狂飆》主角高啟強的狀態(tài)看，他實在不應(yīng)該超過一米七，因為只有一米七的黑幫，才能開出高啟強的氣場。

《狂飆》主角張頌文▲

高啟強的人設(shè)，不是古典黑幫的經(jīng)典人設(shè)，比如，他太愛老婆，深情款款的情感態(tài)度，在古典黑幫老大那里，絕無可能。

古典黑幫大佬對朋友，永遠好過對女友，但是，高啟強有特別掐經(jīng)典黑幫七寸的點位。首先，他是一路干，親自干，干到死的那種。銀幕黑幫始祖?zhèn)€個都是從底層浴血上來，一直干到橫死街頭，以死謝罪。高啟強也是這樣，從菜場賣魚，一路受盡欺負，跌打滾爬干到大佬位置。這些人，如果長得跟《英雄本色》中的三男主一樣鮮艷漂亮，黑幫的現(xiàn)實主義感就會大大降維。

《英雄本色》▲

香港黑幫片，從出鏡開始就非常浪漫，如果排個陣列，顏值和身高可以進入世界決賽。

《英雄本色》里，周潤發(fā)一米八二，狄龍一米八三；“跛豪”呂良偉都有一米七六，1996年開始的古惑仔系列，陳浩南、鄭伊健，山雞陳小春，大天二謝天華，平均身高超過一米七八；《真心英雄》中，黎明一米八，劉青云一米八；1999年《槍火》，吳鎮(zhèn)宇、張耀揚、黃秋生、林雪，平均一米八。新世紀(jì)的《黑社會1、2》和《放·逐》，古天樂，任達華，梁家輝，林家棟，吳鎮(zhèn)宇、張耀揚、張家輝，也基本一米八。這支隊伍既用來干壞事，也用來干好事，還用來干情事，所以，黑幫大佬今天都變成了情種，就像第三代教父安迪·加西亞深情款款出場后，《教父3》就滑坡。

帕西諾飾演的二代教父▲

整個《教父》系列，權(quán)重最大的人是阿爾·帕西諾，這位小個子男人，不僅要讓我們回憶黃金時代的一代教父，還將掀起新一輪黑幫片熱潮，雖然這一波的教父依然以迷死人的浪漫作為自己的核心競爭力，但一米六七的二代教父帕西諾接過一米七九的一代教父白蘭度的位置，于上個世紀(jì)七十年代的語境里，無論如何都是古典黑幫銀幕的一次返潮。在科波拉催動的教父熱里，個子不高的男人重新獲得銀幕份額，一米七七的羅伯特·德尼羅連續(xù)出演了新一代黑幫經(jīng)典《窮街陋巷》（1973）、《美國往事》（1984）和《好家伙》（1990）?！陡F街陋巷》和《好家伙》都是馬丁·斯科塞斯作品，斯科塞斯進入黑幫片真是天選，他自己只有一米六二，顯然更懂得矮小的身軀藏有多么可怕的能量，《好家伙》中最出彩的是喬·佩西，喬·佩西跟斯科塞斯一樣高，直接出示了羅賓遜一代的天賜動能。

《好家伙》（GoodFellas, 1990）中的喬·佩西▲

幸虧，《狂飆》派出了張頌文，他雖然也是情種，但他勝在個子不高，這就大大降減了他的撒糖戲。

其次很重要的一點是，《狂飆》給了高啟強一個完整的社會關(guān)系，就像《教父1》的開場特別俘獲人心，因為它用一場婚禮建立了一個具有必然性的“可能的世界”。

在這樣的世界里，高啟強，或者說，張頌文，登場。高富帥三個字，他一個不占，他在這個世界跋涉的全部動能和普通人一樣，就是要讓家人過上好日子。這個男人，必須不能超過一米七。他越矮越真實，越矮越動人，越矮越有超越性，他越矮，贏得越多的觀眾和他站一起，所以，就算張頌文光腳站著也真的有一米七五，我還是相信他最多一米七，因為他在銀幕上出生入死的樣子，跟一米六的第一代黑幫分子一樣一樣的。這是銀幕語法決定的，他必須不能超過一米七。

高啟強的一米七氣場秒殺高大帥▲

自然，一米六的黑幫大佬只是回憶殺一樣的時代閃回，世界終究是一米八的世界。

無論是《黑道家族》（1999-2006），還是《紐約黑幫》（2002），都是一米八的平均身高。不過，一米八的萊昂納多·迪卡普里奧和一米八五的丹尼爾·戴·劉易斯，雖然都有上乘的演技，但比起《大西洋帝國》（2010-2014）中一米七主場的黑幫大佬，連劉易斯自己也承認(rèn)，終究輸了十厘米的氣場。

《大西洋帝國》▲

而今天，能為這個一米七氣場背書的最好例子，就是《狂飆》（2023）主演張頌文。

《觀祈雨》唐·李約

桑條無葉土生煙，簫管迎龍水廟前。 朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦。