接吻是一樁無(wú)數(shù)人都在做的小事。但你是否想過(guò)，為什么我們習(xí)慣用親吻來(lái)表達(dá)愛(ài)意？

接吻是西方的外來(lái)習(xí)俗嗎？有人認(rèn)為中國(guó)人的接吻只是受到西方的影響，古代中國(guó)人并不接吻。但實(shí)際上并非如此。相比于接吻現(xiàn)象在日常中的司空見(jiàn)慣，接吻問(wèn)題卻是學(xué)術(shù)邊緣中的邊緣。在最近出版的新書(shū)《接吻的中國(guó)史》中，就特意將“中國(guó)人的接吻”作為文化史問(wèn)題進(jìn)行探討，做了史料性的實(shí)證研究。

(資料圖)

作者從先秦古書(shū)、出土文獻(xiàn)中尋覓證據(jù)，在漢墓畫(huà)像石中找出圖案，探討閨房私密的卿卿我我，剖析中古駢儷的宏大制作，又于詩(shī)詞、散曲、小說(shuō)、筆記中一一拈出例證……說(shuō)明，中國(guó)人對(duì)于接吻雖然不那么熱衷、那么高調(diào)，但我們也自有中國(guó)人的“吻的文化史”。

古代中國(guó)人的接吻行為一直蒙著神秘色彩。就以古時(shí)形容接吻的語(yǔ)詞為例，便有“呴”“嗚”“接唇”“親嘴”“做個(gè)呂字”等數(shù)十種之多，有的頗不容易立刻明白。從接吻這件小事的“前世今生”入手，我們卻也可以看到古人的生活與世界。

“接吻”是一種本能嗎？

曾經(jīng)著有《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》和《陳寅恪詩(shī)箋釋》的胡文輝先生根據(jù)其平日里“隨時(shí)留意，有聞?shì)m錄，積久成多”的史料，寫(xiě)了一本關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)“吻”的小史。這部小史主要是以“史料排比……大體只是做出一個(gè)文化史的綜述”，而非法國(guó)式哲人形而上的“玄虛想象”，但也恰恰如此，我們能夠通過(guò)這部小史中豐富的文獻(xiàn)資料，發(fā)現(xiàn)一直以來(lái)在被各種“天理”“為國(guó)為民”的宏大概念和敘述籠罩之下，古人在個(gè)體的、私人的親密關(guān)系中的生活幽微之處。“吻”看似小題，但其背后又確實(shí)牽連著龐大且錯(cuò)綜復(fù)雜的線(xiàn)索與背景，不僅有趣，也頗有意義。

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》劇照。

“接吻”看似一種人類(lèi)的自然本性，中外古往今來(lái)應(yīng)該也都在“無(wú)意識(shí)”地實(shí)踐著，也正因其具有的某種“普遍”和日常性，而導(dǎo)致現(xiàn)代人與現(xiàn)代研究幾乎對(duì)其視而不見(jiàn)，仿佛桌上的信。但當(dāng)它在近代隨著各種性學(xué)與生物學(xué)的發(fā)展而開(kāi)始進(jìn)入研究者的視野時(shí)，接吻這一行為開(kāi)始被看作是一種個(gè)體的生物性本能。

在《并非本能：接吻的一般歷史》這一章中，作者便通過(guò)對(duì)各類(lèi)性學(xué)、人類(lèi)學(xué)和心理學(xué)中對(duì)于接吻的解釋?zhuān)赋鼋游恰安皇且环N先天的本能，而是一種后天的習(xí)俗”，尤其是從20世紀(jì)中后期開(kāi)始，隨著西方流行文化在好萊塢影視等娛樂(lè)媒介的宣傳和推波助瀾下而漸漸地被認(rèn)為是某種自然而然的“歐洲式”接吻，也“并非天經(jīng)地義，而實(shí)為一種文化建構(gòu)”。

更進(jìn)一步，作者總結(jié)道：“指出接吻是一種文化建構(gòu)，意味著的是：接吻作為一種初級(jí)性愛(ài)方式（前戲之前戲），并不是自然性、本能性的行為，而是后天習(xí)得的，即帶有習(xí)慣性、風(fēng)俗性的行為”。而也正因此，古今中外的“接吻”就必然因其所處的具體地理、文化和時(shí)間的差異，而會(huì)出現(xiàn)不同的形式以及對(duì)此形成不同的理解和觀念。《接吻的中國(guó)史》主要研究的便是傳統(tǒng)中國(guó)隱藏在各種文本和資料縫隙里的“吻之文化”，尤其是圍繞著這一行為所建構(gòu)起的龐大象征體系與實(shí)踐，雖然這一文化往往被有意無(wú)意地隱藏與遮蔽。

《接吻的中國(guó)史》，胡文輝 著，后浪｜上海文藝出版社，2023年6月。

在近代中國(guó)西化的過(guò)程中，作者發(fā)現(xiàn)“中國(guó)人是否接吻”成了現(xiàn)代化（西化）問(wèn)題中一個(gè)不大不小的問(wèn)題，而“接吻”這一被看做是“西式的/現(xiàn)代的”行為也隨著人們的關(guān)注而漸漸在20世紀(jì)初的中國(guó)被關(guān)注。或也正因此，許多人才會(huì)以為“中國(guó)人的接吻，只是承受了西方的影響，中國(guó)人過(guò)去是不接吻的”，如張競(jìng)生便在其《接吻的藝術(shù)》中認(rèn)為中國(guó)人對(duì)接吻“或偶一行之，但并未講究與普遍實(shí)行”，但其后如周作人、葉靈鳳等人都通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)一些文獻(xiàn)或是日常生活的觀察反駁了這一說(shuō)法，認(rèn)為“接吻”在中國(guó)自古有之，且“東方人是比西方人更了解的”（葉靈鳳）。

在某種程度上，張競(jìng)生和周作人等人討論的“接吻”既是同一件事，又不是一件事。張競(jìng)生所謂的“接吻”是“西式的”，是“巴黎，法國(guó)人的風(fēng)尚”，而在其背后所牽涉的不僅僅只是兩個(gè)個(gè)體的嘴唇相觸，它還關(guān)聯(lián)著這一行為背后更加復(fù)雜的觀念模式，尤其是近代“歐洲式”接吻意義本身也經(jīng)過(guò)歷史的演變與發(fā)展；而周作人等人討論古人的“嗅，我們鄉(xiāng)間讀作hsoong（西用切）”則在另一套認(rèn)識(shí)論系統(tǒng)中運(yùn)作與被賦予意義。

接吻是“西化”的習(xí)俗嗎？

我們可以借用歷史學(xué)者姜學(xué)豪（Howard Chiang）的“認(rèn)識(shí)論現(xiàn)代性”（Epistemological modernity）概念來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，即“接吻”這一實(shí)踐和行為在古代中國(guó)人的日常生活中必然存在，并且在各類(lèi)文本中也留下了書(shū)寫(xiě)與描述，但無(wú)論是“嗅”、還是之后胡文輝發(fā)掘出的“嗚”“做個(gè)呂字”“親嘴”與“接吻”等詞匯，它們與民國(guó)時(shí)期從日本“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的“接吻”（kiss）早已經(jīng)不再是同一個(gè)東西，其背后便牽涉到認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，即今人對(duì)于接吻這一行為及其意義的認(rèn)知已經(jīng)和古人存在差距，即使使用的詞匯依舊，但其背后的龐大象征系統(tǒng)卻早已經(jīng)物是人非。

而關(guān)于古人“接吻”的文獻(xiàn)資料，也往往處于一些相對(duì)于正統(tǒng)文獻(xiàn)十分邊緣的位置，除了胡文輝對(duì)咸卦的新意解讀之外，早期有關(guān)接吻的文獻(xiàn)大都來(lái)自房中術(shù)書(shū)籍（以及受其影響的漢畫(huà)像石），而或許也因?yàn)榉恐行g(shù)在秦漢時(shí)期的風(fēng)行（“秦至中古時(shí)期視為房中術(shù)定型的階段”）而使得這一通過(guò)規(guī)范男女性行為而達(dá)到養(yǎng)生與神仙目的的文本中包含著大量關(guān)于接吻的資料。

也正是通過(guò)對(duì)這些房中術(shù)文本里有關(guān)“接吻”話(huà)語(yǔ)的歸納與分析，作者總結(jié)出中古以前古人對(duì)于接吻的兩大認(rèn)識(shí)：一是在古代中國(guó)，接吻是完全存在的，但卻是“從屬于性行為的一部分，只限于在私密狀態(tài)中進(jìn)行”；二是古人之所以重視接吻，目的是為了達(dá)到采陰補(bǔ)陽(yáng)的養(yǎng)生效果，因此接吻又從屬于房中術(shù)的一部分。因此，我們可以發(fā)現(xiàn)，在中古以前，接吻主要是性行為和房中術(shù)的重要組成部分，因而它往往是私密的，在公共場(chǎng)合以及面對(duì)公眾的文本中，便幾乎難尋蹤跡。

房中術(shù)對(duì)男女性行為的操作與實(shí)踐有著巨細(xì)無(wú)靡的規(guī)定與限制，性交的目的在于采陰補(bǔ)陽(yáng)以求長(zhǎng)生，而非為了性行為本身（見(jiàn)李零《古代方術(shù)考》中對(duì)房中術(shù)的研究），因此接吻也就具有特定的目的性。房中術(shù)中對(duì)接吻的理解和認(rèn)識(shí)在某種程度上形成了傳統(tǒng)中國(guó)關(guān)于接吻的最重要認(rèn)知框架，一直伴隨著房中術(shù)的發(fā)展而存在于世，并且在房中術(shù)于中古后期進(jìn)入沒(méi)落或是輾轉(zhuǎn)進(jìn)入明清艷情小說(shuō)中后，它也暗度陳倉(cāng)地開(kāi)啟了新的場(chǎng)域，在明清大眾與通俗文學(xué)中獲得了新生。

在《不登大雅之堂：詩(shī)詞曲歌舉例》一章中，作者便強(qiáng)調(diào)伴隨著房中術(shù)文本的沒(méi)落，接吻再次轉(zhuǎn)入私密，與此同時(shí)也在一系列不登大雅之堂的邊緣文本中出現(xiàn)。首先便是自古以來(lái)就被認(rèn)為用于“言志”的詩(shī)（往往是區(qū)別于古詩(shī)的新體詩(shī)）成為描述接吻的載體，但往往這些艷詩(shī)本身也屬小眾，且大都難以傳世，所以胡文輝所能發(fā)現(xiàn)的相關(guān)資料也十分有限，而其中以《十香詩(shī)》和清人孫原湘的《個(gè)人》最為經(jīng)典；而除了詩(shī)，被認(rèn)為出自青樓歌伎的詞以及其后的元曲和各種民歌，也成為描寫(xiě)接吻的主要文學(xué)載體?！霸诜饨ǘY教眼開(kāi)眼閉的監(jiān)視之下那種公然走私的愛(ài)情，從古體詩(shī)里差不多全部撤退到近體詩(shī)里，又從近體詩(shī)里大部分遷移到詞里……曲又更下于詞，而民歌、小調(diào)又更下于曲”。

這三類(lèi)文體的共同特點(diǎn)都是屬于“小技”且邊緣，也因此在面對(duì)主流規(guī)范時(shí)有更多的余地和空間描寫(xiě)私密情感、情欲和行為（“對(duì)大人先生視為鄙俗的成分也更能容納”），尤其是在通俗且大眾的民歌里，依舊具有強(qiáng)烈的“野性”，相比較于文質(zhì)彬彬的詩(shī)文所關(guān)注的國(guó)民大事，它卻收藏著普通民眾更加多元、活潑且旺盛的情感、情色想象與欲望。所以這也是《接吻的中國(guó)史》中能夠收集到的最多的相關(guān)資料，可以和明清時(shí)期的艷情小說(shuō)一較高下。

《戀戀紅塵》，李孝悌 著，大學(xué)問(wèn)｜廣西師范大學(xué)出版社2022年10月。

明清時(shí)期，世俗社會(huì)大開(kāi)，紅塵滾滾，就如李孝悌在其《戀戀紅塵：明清江南的城市、欲望和生活》中所指出的，明代商業(yè)的高速發(fā)展帶動(dòng)城市化進(jìn)程，再加上陽(yáng)明后學(xué)對(duì)于個(gè)體人欲與人性的張揚(yáng)，而使得明清社會(huì)繁花似錦、欲望橫飛。而諸如湯顯祖的《情史》、蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、醉西湖主人的《弁而釵》與李漁的《肉蒲團(tuán)》也正是在這一背景中誕生，其中涉及的男女/男男情愛(ài)行為令人眼花繚亂，接吻也自然就是題中之義。就如胡文輝所言，“中古以前，房中術(shù)在社會(huì)上影響較大（與神仙觀念的影響成正比），但可能也仍限于上層階級(jí)；至中古以降，舊貴族階級(jí)解體，大眾社會(huì)更為壯大，而房中術(shù)亦隨之式微”，也正因此，房中術(shù)中關(guān)于性的各種神話(huà)和偽科學(xué)漸漸被俗世的、自然主義的性取代（其實(shí)在某種程度上，房中術(shù)同樣以一種改頭換面的形式進(jìn)入了明清艷情小說(shuō)的性描寫(xiě)中）。

而也正是在百花齊放的艷情小說(shuō)中，“接吻”——或以當(dāng)時(shí)最常用的“親嘴”一詞——的各類(lèi)用語(yǔ)被重現(xiàn)與整合，并且還影響到如日本等周邊國(guó)家，如“做個(gè)呂字”這樣隱指接吻的用語(yǔ)。而同樣出現(xiàn)在明清艷情小說(shuō)中的“接吻”一詞，根據(jù)考證，或許也是由中國(guó)傳入日本后，被日人用來(lái)翻譯英文的kiss（吻），然后又在晚清民國(guó)時(shí)期傳回中國(guó)。而其“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的經(jīng)歷也并非個(gè)例，而是近代中國(guó)用語(yǔ)和詞匯上的一個(gè)典型特征（見(jiàn)馬西尼《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯的形成》）。我們或許也可以通過(guò)“接吻”這一用語(yǔ)的復(fù)雜跨國(guó)經(jīng)歷來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明，那些看似未變的用語(yǔ)背后其實(shí)已經(jīng)遭遇了完整的認(rèn)識(shí)論顛覆，而當(dāng)它留學(xué)歸來(lái)之后，這一融合著不同認(rèn)識(shí)論的詞匯將再次遭遇不同觀念的碰撞。在來(lái)去之間，不同的認(rèn)識(shí)論和觀念已經(jīng)融合，而遠(yuǎn)非傳統(tǒng)中認(rèn)為的某種文化對(duì)另一文化的徹底殖民，更真實(shí)的情況或許就是霍米·巴巴所謂的“雜交”狀態(tài)。

這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在因如何處理口臭而引起的關(guān)于古人如何潔口問(wèn)題的討論中，尤其當(dāng)我們過(guò)分執(zhí)著于討論諸如牙簽、牙刷到底是哪個(gè)國(guó)家發(fā)明時(shí)（胡文輝指出，“牙刷是中國(guó)人大約在北宋時(shí)創(chuàng)造的，但仍未普遍，至南宋時(shí)則成為大眾的日常用品”），往往忽略了背后更加復(fù)雜的“來(lái)－去”這樣反復(fù)且彼此影響的過(guò)程。從伴隨著佛教傳入中土的楊枝刷牙方式，到古人由此啟發(fā)或是對(duì)這一行為的進(jìn)一步改善而發(fā)明的牙簽與牙刷，文化之間并非總是“殖民－被殖民”這一對(duì)立的二元模式，而更多的是一種彼此影響而最終成為一種“雜交”的模式。

《暮光之城》電影劇照。

“性愛(ài)之吻”縮小了接吻的廣闊意涵

在《東是東，西是西：與域外的對(duì)照》一章中，胡文輝通過(guò)對(duì)比中西傳統(tǒng)中“接吻”意義的改變指出這一相同行為背后可能因社會(huì)文化差異而形成的不同理解，尤其是西方“接吻”具有的“宗教－禮儀式”以及由此而產(chǎn)生的單純性和公共性，使其區(qū)別于后來(lái)發(fā)展成的“戀愛(ài)之吻”以及傳統(tǒng)中國(guó)的“性愛(ài)之吻”。而在“接吻”東來(lái)的影響中，其古老的禮儀模式始終未能被其他地方接受，反而是作為戀愛(ài)和親密的象征被普遍接受。這也再次說(shuō)明，不同文化在相遇后，往往會(huì)受制于本身的認(rèn)識(shí)論框架，因此即使一方再過(guò)強(qiáng)勢(shì)，也很難令對(duì)方完全全盤(pán)接受。它自始至終都是一個(gè)彼此斗爭(zhēng)和協(xié)商的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

在東西對(duì)比中，作者認(rèn)為“對(duì)于接吻的態(tài)度，中國(guó)人本來(lái)并沒(méi)有什么不正常，倒是西洋人比較不正常而已”。在這里，作者預(yù)設(shè)了一個(gè)何謂“正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)，即——在他看來(lái)——接吻作為性愛(ài)的前戲是屬于正常的，因此西方傳統(tǒng)中的宗教式禮儀性接吻以及由此產(chǎn)生的公共性便是“不正?！钡牧?，但這一推斷恰恰與作者在前面指出的“接吻是一種文化和習(xí)俗的建構(gòu)”相悖。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)西方中，接吻或許不僅僅只是作為性愛(ài)的前奏，甚至它更重要的社會(huì)和文化象征意義是代表親密或是具有特定的宗教內(nèi)涵，因此對(duì)于西人而言這便是接吻的正常意義，和傳統(tǒng)中國(guó)的“接吻”相比，具有差異，但卻不存在正常與否——判斷“正?！笨偸菐в幸?guī)范性目的，同時(shí)會(huì)具有等級(jí)、道德和意義高低的判斷。

在某種程度上，被作者認(rèn)為是正常的傳統(tǒng)中國(guó)的“性愛(ài)之吻”可能恰恰縮小了“接吻”或許能夠具有的廣闊意涵——當(dāng)然，這也與不同文化對(duì)這一行為意義的建構(gòu)有關(guān)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)除了西方的宗教式禮儀之吻外，像一些國(guó)家——如泰國(guó)——也會(huì)親吻君主的鞋子，以表達(dá)崇敬。所以，親吻這一行為可能具有遠(yuǎn)超過(guò)我們想象的意義可能性，但隨著西方“戀愛(ài)之吻”的強(qiáng)勢(shì)以及其在各種大眾文化中的傳播，接吻的意義被迅速地收縮，而開(kāi)始僅僅與愛(ài)人間的親密行為有關(guān)，雖然一些地域和文化中依舊存在著如親吻面容、手背和鞋面的行為，但也已經(jīng)置于邊緣了。

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》劇照。

《毛詩(shī)序》中曾言：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。個(gè)體的情感表達(dá)往往會(huì)通過(guò)身體的不同舉動(dòng)來(lái)展現(xiàn)，而我們?cè)谌粘Ｉ钪幸矔?huì)發(fā)現(xiàn)，在欣喜或悲傷等情緒中，人們會(huì)用親吻來(lái)表達(dá)對(duì)對(duì)方喜悅的分享或是安慰。當(dāng)然，這一行為或是同樣來(lái)源于“西式”接吻傳統(tǒng)的演變，但這一行為本身卻具有自身的意義，一種不是被外在強(qiáng)加而是某種“自然”的身體行為。這個(gè)問(wèn)題似乎再次回到了《接吻的中國(guó)史》第一章討論的“接吻是否是本能”的問(wèn)題，我們身體的某些行為和舉動(dòng)必然是文化潛移默化訓(xùn)練的結(jié)果，但感覺(jué)的直接性同樣值得關(guān)注。

討論感覺(jué)的直接性不是為了重回“接吻”是否是本能的濫調(diào)，而是為了強(qiáng)調(diào)對(duì)于“接吻”的文化和意義的建構(gòu)本身是充滿(mǎn)多種可能性的，無(wú)論是“近代以前，中日一直是性愛(ài)之吻”，還是西洋“經(jīng)歷了從宗教時(shí)代到世俗時(shí)代的變化，最終定型的戀愛(ài)之吻”，它們或許都在某種程度上局限了接吻這一行為對(duì)于個(gè)體或人類(lèi)的多樣性可能與意義的綻放。因此，我們可以在一本有趣的著作的基礎(chǔ)上，去進(jìn)一步思考“接吻”的可能性。

作者/重木

編輯/張婷

校對(duì)/薛京寧 返回搜狐，查看更多