記者 宋說(shuō)

【資料圖】

上海國(guó)際電影節(jié)期間,金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席杰茲·斯科利莫夫斯基現(xiàn)身金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席論壇,與威尼斯國(guó)際電影節(jié)前主席馬可·穆勒進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)的對(duì)談。在斯科利莫夫斯基長(zhǎng)達(dá)63年的創(chuàng)作生涯中,他引人關(guān)注的是不斷變化的多重身份,從出道即巔峰的“東歐戈達(dá)爾”到“出走”電影圈17年的畫(huà)家,又在70歲時(shí)重回?zé)釔?ài)的電影行業(yè),斯科利莫夫斯基分享了他在不同階段的創(chuàng)作心得。

不斷嘗試的“斜杠青年”

在斯科利莫夫斯基做導(dǎo)演之前,他做過(guò)畫(huà)家、樂(lè)手、作家、詩(shī)人、演員、拳擊手,甚至還參演過(guò)《復(fù)仇者聯(lián)盟》。在馬可·穆勒眼中,斯科利莫夫斯基是1960年代東歐電影新浪潮中涌現(xiàn)的“斜杠青年”,對(duì)于這個(gè)稱呼,斯科利莫夫斯基笑說(shuō),那些都是年少輕狂的往事,“做爵士樂(lè)團(tuán)的鼓手我打得很差,當(dāng)拳擊手不過(guò)是業(yè)余的,輸多贏少。我的詩(shī)歌也只不過(guò)是刊登在發(fā)行量很小的刊物上,這些都不值得給予美譽(yù)?！?/p>

當(dāng)談及電影的工作時(shí),斯科利莫夫斯基更加嚴(yán)謹(jǐn),“電影讓我真正走進(jìn)大眾視野,將我真正變成一個(gè)藝術(shù)家,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這是我唯一做成的事?！彼箍评蛩够哉J(rèn)為進(jìn)入電影行業(yè)非常順暢,但開(kāi)始純屬“不可思議的奇跡”。最初只是波蘭電影《灰燼與鉆石》的編劇安杰伊·瓦伊達(dá)偶然地給他看了一個(gè)初稿劇本,他卻大膽地花費(fèi)五六個(gè)小時(shí)將劇本進(jìn)行了改寫,第二天這位編劇看了之后表示“非常滿意”,之后導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基發(fā)現(xiàn)了這位有實(shí)力的青年,并邀請(qǐng)他加入自己的劇組工作。

斯科利莫夫斯基決定報(bào)考波蘭羅茲電影學(xué)院,在長(zhǎng)達(dá)兩周的淘汰考試中最終只留下三人,“我竟然是其中之一,那就是個(gè)奇跡?！彼箍评蛩够f(shuō)。隨后,他再次大膽決定將校內(nèi)作業(yè)拍成他的第一部長(zhǎng)片,“當(dāng)年我曾自我追問(wèn),二十多歲了才進(jìn)電影學(xué)院,畢業(yè)后是不是還要從‘某個(gè)電影大人物助理的助理’開(kāi)始熬資歷?我不想等太長(zhǎng)時(shí)間。”于是他在1965年完成了72分鐘片長(zhǎng)的故事片《輕取》。值得一提的是,由于涉及拳擊比賽,難以找到勝任的演員,導(dǎo)演還親自出演了這個(gè)角色。這部校內(nèi)習(xí)作成了斯科利莫夫斯基的畢業(yè)作品,不僅讓他順利從羅茲電影學(xué)院畢業(yè),也縮短了他職業(yè)生涯發(fā)展的時(shí)間,成為東歐新浪潮中備受關(guān)注的新人。

斯科利莫夫斯基回顧30年的導(dǎo)演經(jīng)歷,拍攝了20部電影,他自認(rèn)為其中的一半乏善可陳,另有三四部“糟糕透頂”,能讓自己真正滿意的也就五六部?！爱?dāng)然我知道所有的導(dǎo)演都有拍爛片的時(shí)候,在我拍完《30個(gè)門鑰匙》后,我開(kāi)始慢慢萌生了離開(kāi)電影的想法,因?yàn)檫@是我拍得最差的電影之一了?！?/p>

斯科利莫夫斯基將職業(yè)按下暫停鍵,“出走”電影圈長(zhǎng)達(dá)17年,從1991年到2008年間,他旅居洛杉磯,專職于繪畫(huà),其間沒(méi)有拍攝任何電影,甚至由于他在繪畫(huà)方面的天賦,不僅畫(huà)作賣得好,還獲得了一些國(guó)際比賽的獎(jiǎng)項(xiàng),“這讓我覺(jué)得自己是個(gè)年輕的藝術(shù)家了?！?/p>

永遠(yuǎn)年輕,敢于挑戰(zhàn)觀眾

2008年,斯科利莫夫斯基帶著電影《與安娜的四個(gè)夜晚》回歸,他說(shuō):“我?guī)е碌膭?chuàng)作觀念和方法回歸了電影,感覺(jué)自己像一個(gè)剛?cè)胄械哪贻p導(dǎo)演?！痹诨氐诫娪靶袠I(yè)之后的四五年內(nèi),《必要的殺戮》《11分鐘》等電影被斯科利莫夫斯基認(rèn)為是自己非常棒的電影,去年獲得戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的影片《驢叫》,更讓不少中國(guó)影迷發(fā)現(xiàn)了這位電影視角獨(dú)特、鏡頭語(yǔ)言幽默的波蘭導(dǎo)演。在斯科利莫夫斯基看來(lái),“導(dǎo)演應(yīng)該在拍攝中保持尋找新的事物,從一部作品到下一部,不要重復(fù)自己,要做從前沒(méi)做過(guò)的?！?/p>

在拍《必要的殺戮》時(shí),他試著創(chuàng)造一個(gè)“失去語(yǔ)言的男主角”。男主角沒(méi)有任何臺(tái)詞,甚至發(fā)不出像樣的、人類的聲音,影片的大部分情境是在大雪封山的密林中,天地寂靜,“我試了試,結(jié)果證明電影的確用不著那么多的臺(tái)詞和聲音?！痹陔娪啊扼H叫》里,他創(chuàng)新性地將主角設(shè)定為一頭毛驢,甚至連視角都是從毛驢的雙眼去看。“我這個(gè)年紀(jì),實(shí)在受夠了傳統(tǒng)的敘事方式,我想,為什么不能拋棄以人為主體的敘事呢?為什么不能代入動(dòng)物的視角來(lái)表達(dá)人類理性所不能觸及的感受呢?”在他看來(lái),突破性的創(chuàng)作嘗試會(huì)讓他覺(jué)得自己“依然是一位年輕的導(dǎo)演”,“我自己覺(jué)得這是我職業(yè)生涯中拍得最好的一部電影!我已經(jīng)80多歲了,仍然覺(jué)得自己是一個(gè)年輕的導(dǎo)演,而且永不自滿,永遠(yuǎn)都可以爬得最高?！彼箍评蛩够f(shuō)。

細(xì)數(shù)斯科利莫夫斯基晚年的電影,它們情節(jié)極簡(jiǎn),臺(tái)詞很少,影片的美學(xué)氣質(zhì)和趣味都和主流商業(yè)制作相去甚遠(yuǎn),大多會(huì)被定義為“反常規(guī)”。這樣的創(chuàng)作方式大概和他對(duì)觀眾的信任有關(guān),在他看來(lái),電影的本質(zhì)是一場(chǎng)銀幕內(nèi)外相互合作的游戲?！皩?dǎo)演要有挑戰(zhàn)觀眾的勇氣。觀眾不需要被告知所有的情節(jié)和行動(dòng),不需要被灌輸,應(yīng)該尊重他們的主動(dòng)性,允許他們收集細(xì)節(jié),這本應(yīng)是觀眾和創(chuàng)作者之間的默契。”

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！