昨天，我們讀到的是王小波去云南插隊(duì)時(shí)的知青生涯。他的性情很像野牛，邋遢成性，對(duì)于別人的不解能夠安之若素。插秧、犁地、放牛、養(yǎng)豬，這些是農(nóng)場的主要工作，下棋、抽煙、看電影、打撲克、打籃球、游泳是知青們的業(yè)余活動(dòng)。

生活條件簡陋，缺糧少菜，水土不服，還時(shí)常生病。這些，王小波都能忍受，讓他感到最痛苦的事是沒書看，得不到思想的樂趣。

(資料圖片)

結(jié)束云南知青生涯，去山東當(dāng)山村老師，又有哪些難忘的經(jīng)歷呢？

讓我們開始今天的共讀吧。

北京知青，去當(dāng)山村教師

王小波從云南回京后，在家閑居養(yǎng)病了一段時(shí)日。

1973年，按照當(dāng)時(shí)的知青政策，二十出頭的王小波去往山東牟平插隊(duì)。

很多年過去，當(dāng)時(shí)的知情者仍然記得目睹王小波來到牟平時(shí)的情形：“十八九歲，長得一米八幾的高個(gè)，一身藍(lán)色布褂套身，顯得又高、又黑、又瘦，姓王?！?

牟平插隊(duì)期間，王小波對(duì)云南插隊(duì)生活進(jìn)行總結(jié)、沉淀和提升，還對(duì)中國農(nóng)村和農(nóng)民生活收集了第一手鮮活經(jīng)驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，孕育出《這輩子》《綠毛水怪》《我在荒島上迎接黎明》等早期的小說作品。

20世紀(jì)70年代的膠東農(nóng)村，住房衛(wèi)生條件很差。好心的房東拾掇出正房向陽的房間，用來安置王小波。房東的弟弟，還就著這位北京知青來家里的喜事，給剛出生的女兒取名“毛京”。

房間里只有一塊土炕、一張小木桌、一盞煤油燈，窗口對(duì)著豬圈，到了夏天，還有蛆向屋里爬。

只有讀書的時(shí)候，他才能忘記苦悶，忘記艱苦勞動(dòng)帶來的身心疲憊。

剛來的時(shí)候，他有點(diǎn)靦腆，說話速度很慢，從不搶話，有時(shí)蹦出一句，能讓農(nóng)村人琢磨半天。

一段日子后，和大家混熟了，王小波的幽默感開始表現(xiàn)出來。有一次，他幫房東的弟弟看管孩子，孩子剛放到炕上就尿炕了。他用手一點(diǎn)孩子的嘴，說道：“小丫頭片子，自來水說放就放?！?

王小波的農(nóng)活干得不好，知識(shí)卻懂得很多。有一次，他和村民一起拉電線，還給對(duì)方講了很多電路理論。

地里的農(nóng)活繁重，牟平青虎山的耕地大多在山上，每天推車送糞上山，讓王小波的一雙新布鞋變得慘不忍睹。

村里的老支書看他吃不消，就把他調(diào)到果園技術(shù)隊(duì)，做些剪枝和澆灌工作。

大家常在果樹上抓一種蟲子烤了吃，王小波不敢隨大流，說要是有蛇倒是不錯(cuò)。他和村人交往不多，但很慷慨，常常把家人寄來的巧克力等稀罕食品分享給大家。

后來，在老書記的安排下，“一肚子文化水”的王小波去水道聯(lián)中擔(dān)任代課教師，擺脫了他不擅長的農(nóng)活。

從學(xué)校所在的鎮(zhèn)子到青虎山村，有幾十里路，走路需要一個(gè)多小時(shí)。每到周末，王小波就離開學(xué)校，獨(dú)自踏上回村的道路。

房東想開拖拉機(jī)接送王小波，但他不好意思總是麻煩人家，寧可一個(gè)人走著回來。有一次，他又獨(dú)自從鎮(zhèn)上回村，沒有月光，迷了路，在溝里走了一夜才摸到村里。

多年后，他在雜文中寫道：

“當(dāng)年我在老家插隊(duì)時(shí)，共有兩種選擇：

一種樸實(shí)的想法是在村里苦挨下去，將來成為一位可敬的父老鄉(xiāng)親；一種狡猾的想法就是從村里混出去，自己不當(dāng)父老鄉(xiāng)親，反過來歌頌父老鄉(xiāng)親。

這種歌頌雖然動(dòng)聽，但多少有些虛偽……”

特立獨(dú)行的山村老師

插隊(duì)山東牟平期間，王小波很少參與知青群體活動(dòng)，而是將更多時(shí)間用在讀書和思考上。

工資一發(fā)下來，他就去買書，外國的，古典的，買來放在辦公室抽屜里。有人看到，王小波走路時(shí)也在看書。

教書的日子里，備課、上課耗費(fèi)很多時(shí)間，但他仍然和小時(shí)候一樣嗜書如命。有時(shí)去到煙臺(tái)二姐家里，首先想的不是吃什么，而是先看姐姐的藏書。

他的煙癮很大，一天差不多要抽兩三盒，二角六分的青島香煙。

在當(dāng)時(shí)的生活圈子里，王小波是下棋的高手，全校會(huì)下棋的老師都和他較量過，都敗下陣來。校長和公社書記慕名而來，最終也成為他的手下敗將。他用粉筆在乒乓球臺(tái)上畫上格子當(dāng)棋盤，一個(gè)課間下一局。

下棋不僅是消遣，也淬煉著一個(gè)人對(duì)智慧的熱愛，王小波反對(duì)純粹為打發(fā)時(shí)間的下棋。

據(jù)王小波的哥哥王小平回憶，家里藏有兩本棋譜，一本是《橘中秘》，一本是《梅花譜》，兄弟倆都對(duì)象棋迷得神魂顛倒，學(xué)會(huì)很多規(guī)矩和章法。

小說《似水流年》中，殺得劉先生大敗的“大列手炮”，就是王小波從《橘中秘》得到的開局妙法。

在水道聯(lián)中教書時(shí)，王小波依然是一副特立獨(dú)行、我行我素的派頭。

他總是不修邊幅，看起來有點(diǎn)失魂落魄。上課鈴一響，他一言不發(fā)地沖進(jìn)教室，能把調(diào)皮的孩子嚇一跳。

一件大號(hào)藍(lán)色中山裝，是他的招牌行頭，總是敞開懷穿著，還有粉筆灰和油漬混雜在上面。

他的物理書從來都是卷成一卷，像海帶一樣，插在大衣口袋里，配上滿頭亂發(fā)、黝黑高大的身材，足以讓孩子們目瞪口呆。

上課時(shí)，他從不看課本，興之所至，信馬由韁，旁征博引，令學(xué)生們嘆為觀止。帶著京城味道的普通話，也讓學(xué)生們很癡迷。

他語調(diào)低沉，速度緩慢，時(shí)不時(shí)冒出幾句幽默話，而且從不維持課堂記錄，學(xué)生們因此也都不怕他。面對(duì)孩子的搗蛋，他總是寬容地笑笑。

這段時(shí)期，他生活很有規(guī)律，每天早早起床，趕到教室生爐子，四點(diǎn)多開始備課。周末有時(shí)會(huì)帶學(xué)生上山去玩，一起聊天。

那種情形，大概如古人所言：風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

山村生活對(duì)他的影響

插隊(duì)山東牟平這段時(shí)期的生活，對(duì)王小波產(chǎn)生三個(gè)方面的影響。

第一方面：農(nóng)村的艱苦生活，引發(fā)了王小波對(duì)物質(zhì)和精神的關(guān)系、中國文化對(duì)物質(zhì)的消極態(tài)度等問題的思考，進(jìn)而成為他反對(duì)當(dāng)時(shí)泛濫的偽科學(xué)思潮的重要基點(diǎn)。

他同情苦難者，對(duì)受苦的人們懷有深深的憐憫。同時(shí)，他對(duì)以貧窮為美的反智行為，或借貧窮之名行個(gè)人私利的虛偽行徑更為警惕。

對(duì)于苦難，他絕不歌頌，甚至采取玩世不恭的態(tài)度。

在他最早發(fā)表的，帶有自傳色彩的小說《馬但丁》中，能夠看到他對(duì)當(dāng)時(shí)環(huán)境的極度不滿，既因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，也因?yàn)榫駢阂?。還能看到少年王小波跳脫頑皮的心性，以及生活對(duì)他的折磨。

第二方面：艱苦的生活，也引發(fā)了王小波對(duì)弱者的同情，以及對(duì)生命創(chuàng)傷和童真喪失的思考。

他的小說《貓》寓言性很強(qiáng)，寫的是主人公常在陽臺(tái)上看到一只被挖去雙眼的貓，這種對(duì)生命的戕害讓主人公寢食難安。

然而，大家對(duì)此十分冷漠，認(rèn)為只是孩子胡鬧。但主人公不認(rèn)為孩子能干出這么殘忍的事情，他認(rèn)定這是大人的丑行。

除了這篇，王小波早期的小說都帶有明顯的創(chuàng)傷性情感體驗(yàn)。

第三方面，膠東半島特殊的海洋文化，特別是齊文化，對(duì)王小波的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

牟平離大海很近，王小波也經(jīng)常去煙臺(tái)的二姐家做客，更多地接近大海。因此，大海這一意象，使他的早期小說有了重要的想象性空間。

他對(duì)大海的贊美和喜愛，既來自天性中對(duì)浪漫與自由的向往，更是他對(duì)早期情感經(jīng)歷的紀(jì)念?？嚯y和浪漫并存，是他作品中的主題性風(fēng)格。

盡管王小波可能并不喜歡下鄉(xiāng)插隊(duì)的艱苦生活，但他留在牟平青虎山的故事還有很多。一棵野棗樹的故事廣為人知。這棵野棗樹，高達(dá)數(shù)米，據(jù)說已有六七百年的歷史，村里人稱它“棘子神”。

根據(jù)當(dāng)?shù)氐拇迕窕貞?，?dāng)年，王小波經(jīng)常在這棵樹下看書，他也很喜歡這棵神樹，還開玩笑說：“這棵樹早晚能成道行?！?

下鄉(xiāng)插隊(duì)，雖然不是他喜歡的生活方式，但人生的路，每一步都不會(huì)白走。

結(jié)語

今天，我們讀到的是王小波在山東牟平插隊(duì)的生活經(jīng)歷。在牟平青虎山村，他先是干了一段時(shí)間的農(nóng)活，后來被調(diào)去學(xué)校擔(dān)任代課教師。他的種種行為，在眾人眼里顯得特立獨(dú)行，我行我素，卻也深受學(xué)生的喜愛。這段艱苦的插隊(duì)生活，對(duì)他的認(rèn)知、思考以及日后的寫作都產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

結(jié)束插隊(duì)生涯，回到北京，王小波會(huì)面臨怎樣的尷尬局面？他又將通過哪些方式為自己開辟新的人生之路？

讓我們期待明天的共讀吧。

點(diǎn)在看，做個(gè)獨(dú)立思考者

點(diǎn)擊圖片，閱讀更多好書