何凱波/攝

書院里的樹

(資料圖片僅供參考)

文/張亦斌

走進(jìn)郴州市濂溪書院，映入眼簾的是兩株合抱粗的樹。

書院是中國士人圍繞著書，開展包括藏書、讀書、教書、講書、校書、著書、刻書等各種活動(dòng)，進(jìn)行文化積累、創(chuàng)造與傳播的文化教育組織。以“濂溪”命名的書院，在全國有好幾處，除去宋明理學(xué)開山鼻祖周敦頤當(dāng)初修筑的“濂溪書堂”外，其余都是后世之人紀(jì)念周敦頤而興建的。宋嘉佑六年(1061年)，周敦頤“愛廬山之勝，有卜居之志，因筑書堂于其麓。堂前有溪，潔清紺寒，先生濯纓而樂之，遂寓名以濂溪?！卞ハ臼侵芏仡U故里之名，先生遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在外地長(zhǎng)期為官，一來因?yàn)榍辶毑荒芊掂l(xiāng)，二來喜愛廬山之美，結(jié)屋于此，取名“濂溪書堂”，表示僑寓此地、鄉(xiāng)關(guān)在目之意。“濂溪書堂”歷代屢有興建，數(shù)易其址，稱謂亦由“濂溪書堂”變?yōu)椤板ハ獣骸薄c歷四年（1046）至皇佑六年（1054），周敦頤“兩令郴”，先后擔(dān)任荊湖南路郴州郡郴州縣縣令和桂陽縣縣令，“仕郴獨(dú)久”。郴州是周敦頤的第二故鄉(xiāng)，周敦頤是郴州的驕傲。郴州人民為紀(jì)念周敦頤，感其品行高潔，念其恩惠德澤，就在郴江河以南的愛蓮湖公園興建了這座濂溪書院。

郴州市濂溪書院規(guī)模宏大，院門、庭院、照壁、耳房、中庭、東西廂房等各種設(shè)施，一應(yīng)俱全，通過回廊連接，渾然一體，充滿了古樸端莊、典雅大氣的書院氛圍和書卷氣息。書院的馬頭墻、飛檐翹角、磚雕、木雕、石雕、彩繪、彩雕等建筑元素，集中體現(xiàn)了江南建筑的精髓。

一眾人等都到濂溪祠聽講解員介紹周敦頤先生的生平和理學(xué)思想，我則獨(dú)自靜坐在庭院里的銀杏樹下，閑看庭前花開花落，心隨天外云卷云舒。

二十多年前，我在老家桎木山栽種了幾株銀杏樹，其中一株去年已經(jīng)結(jié)果。因?yàn)榧议T口的這幾株銀杏樹，我查閱了相關(guān)資料，知道銀杏樹是幾億年前第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)后遺留下來的最古老的植物，和它同綱的所有其它植物皆已滅絕，所以銀杏又有“活化石”的美稱。銀杏樹因?yàn)樯L(zhǎng)較慢，壽命極長(zhǎng)，所以又有人把它稱作“公孫樹”，有“公種而孫得食”的含義，是樹中的“老壽星”。

晚風(fēng)吹過，帶來一絲郴江河的濕潤(rùn)，也帶來了一絲千年理學(xué)的溫潤(rùn)。

這幾年，我研究先祖張栻的理學(xué)思想和湖湘文化，也接觸到周敦頤的理學(xué)思想，因?yàn)樗麄兪且幻}相承的。張栻是胡宏的嫡傳弟子，胡宏師承其父胡安國，胡安國師承謝良佐，謝良佐師承程頤程顥兄弟，而二程則師承周敦頤。參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。木本水源，誠不可忘。草木祖根，山祖昆侖，江河祖海，湖湘文化之祖，則是周敦頤的理學(xué)思想。正如濂溪書院院門上的楹聯(lián)所述，“吾道南來，原是濂溪一脈；大江東去，無非湘水余波?！睆垨?qū)χ芏仡U及其理學(xué)思想更是贊不絕口，稱周敦頤為“道學(xué)宗主”，贊曰：“于惟先生，絕學(xué)是繼。窮原太極，示我來世?！?/p>

一片樹葉隨風(fēng)飄下，落在我的身上，隨后飄落在地上。我撿拾起落葉，仔細(xì)端詳。這是一片淡綠色的葉片，有著細(xì)長(zhǎng)的葉柄，葉片的邊緣有點(diǎn)泛黃，但這淡淡的黃色與我們金秋時(shí)分見到的銀杏葉的金黃色迥然不同，呈現(xiàn)出一種病態(tài)。整個(gè)葉片呈扇形，看起來像是一個(gè)鴨掌。不同的是，鴨掌四趾渾然連體成蹼，這片銀杏樹的葉片有幾個(gè)分叉，其中一個(gè)分叉很深，差不多將葉片一分為二；兩側(cè)還有四個(gè)較大的分叉和幾個(gè)細(xì)小的分叉。我用手細(xì)細(xì)地?fù)崦?，樹葉的表面光滑，背面有細(xì)細(xì)的凸出的條紋。平日見多了黃葉滿地的場(chǎng)景，手上淺綠的銀杏葉讓我疑惑不解，綠色的葉片為什么會(huì)離開樹枝飄落下來呢？

我仰頭，看向眼前的銀杏樹?；液稚臉涓筛叽笸Π?，樹皮龜裂，枝繁葉茂，樹冠偉岸。我無法知道這株樹的樹齡，但從它合抱粗的樹干可以推斷，這樹可能有兩三百歲了。就在這時(shí)，在濂溪祠里參觀的人們一起讀起了周敦頤的名篇《愛蓮說》，“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染……”聽著那抑揚(yáng)頓挫的聲音，觸摸著這株樹，我想到了一句話，“十年樹木，百年樹人”。在書院里栽種這種長(zhǎng)壽樹，倒也應(yīng)景。恰如書院教書育人的傳統(tǒng)，火盡薪傳，弦歌不斷，用一代一代人的努力，將文明的種子代代相傳。

在濂溪書院的東廂房，有一個(gè)規(guī)模不小的書店。

書店的一隅，有一個(gè)小小的印刷體驗(yàn)館，展柜里有木刻活字、鉛印活字、木刻雕版、刻印的古書等，用圖片和實(shí)物介紹中國印刷術(shù)的起源與發(fā)展。在一面墻上，貼著一句很有意思的話，“在手工的世界里，每個(gè)人都是造物者！”這句話很樸素，也很有哲理。在很多領(lǐng)域，這句話都是可以推而廣之的。

書店里坐滿了人，估摸著有近百人，有大人，也有小孩。有父母帶著孩子閱讀的，也有獨(dú)自坐在一隅靜心閱讀的。一個(gè)年輕的媽媽帶著孩子在看繪本，她一邊輕輕地讀著，一邊細(xì)心地解釋著。孩子認(rèn)真地跟著讀，偶爾偏著腦袋向媽媽提問。我站在他們身邊，饒有興趣地看著，聽著。他們的聲音很小，沒有影響到別人。大家的心思都在各色各樣的書籍上，沒有喧嘩，沒有嬉戲，沒有勾心斗角，沒有爾虞我詐。書店里的靜謐安詳讓我想起了在書院外面遇到的一幕。

在濂溪書院前面的廣場(chǎng)上，幾個(gè)小孩正在四處找人。其中一個(gè)小男孩找到我，在我跟前停了下來，頓了頓，對(duì)我說：“叔叔您好，我是口才班的學(xué)生，我今天要完成老師交給我的一個(gè)任務(wù)，為陌生人表演一個(gè)節(jié)目，可以嗎？”他的母親則在一旁用手機(jī)照相。小男孩表演了一個(gè)順口溜后，就向我兜售他塑料提袋里的東西。我看了看，有用過的鉛筆，有女生扎頭發(fā)的皮筋，有夾文件的小夾子。他一邊熱情地介紹，一邊熟練地說出每個(gè)物件的價(jià)格。我見他提袋里有兩個(gè)鑰匙扣，鑰匙扣上面都有寫著字的小掛件，一個(gè)是“好事連連”，另一個(gè)是“萬物可愛”。我本來不需要這些，但看到小掛件寓意挺好，就掃了下小男孩脖子上掛著的收款二維碼，支付了四元錢，買下兩個(gè)鑰匙扣。

走出書店，天色已晚。再次來到銀杏樹下，再次觸摸著粗糙的樹皮，透過銀杏樹的枝葉，看向天空。傍晚的天空，夕陽西下，墨色的云堆砌在一起，鑲嵌著金邊，美則美矣，但說不出像什么。這讓我想起了江西信江書院的一副集句聯(lián)，“夕陽無限好，秀色難為名”。

走出濂溪書院，想起了那對(duì)書店里認(rèn)真閱讀的母子，想到了廣場(chǎng)上那對(duì)母子，一墻之隔，兩種教育迥然不同，形成鮮明對(duì)比。我在想，作為家長(zhǎng)，到底應(yīng)該教給孩子們什么呢？

這顯然是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。但是，在郴州市桂陽縣振南書院，一名鄉(xiāng)村學(xué)校校長(zhǎng)用自己的言行告訴我們，教師應(yīng)該教給孩子們什么。

振南書院是一所近百年歷史的學(xué)堂。修繕后的書院保持著濃濃的民國時(shí)期建筑特色，書院上下為二層磚木結(jié)構(gòu)，屋梁上掛著文房四寶，寓意著這是讀書人的讀書圣地。在振南書院外，有一株銀杏樹，是桂陽縣人民政府掛牌保護(hù)的古樹，上面顯示樹齡為250年，比振南書院還年長(zhǎng)。目測(cè)這株樹比濂溪書院的銀杏樹樹干稍顯粗大，估計(jì)樹齡也比濂溪書院那株銀杏樹大。

今年五十多歲的校長(zhǎng)顏海民介紹，目前振南書院有三名教師，有學(xué)前班、小學(xué)一、二年級(jí)三個(gè)班33名學(xué)生。學(xué)校雖小，政府還是配備了多媒體教學(xué)儀以及師生日常生活用品，每天有三臺(tái)校車免費(fèi)接送遠(yuǎn)地方的學(xué)生上下學(xué)。顏海民的家人都在縣城，他卻長(zhǎng)期堅(jiān)守在這所離縣城近百里的山村學(xué)校。他說，看到孩子們每天學(xué)到了新知識(shí)，看到孩子們每天快快樂樂的，就覺得自己雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)也很快樂。

告別了濂溪書院，告別了振南書院，但書院里的銀杏樹卻深深地印在我的腦海里，它是千年理學(xué)傳承的見證者，也是千年文明傳承的見證者，它的身上，有一種歷經(jīng)滄桑的厚重，有一種文明熏陶的靈性。

張亦斌，湖南省作協(xié)會(huì)員，湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作協(xié)《作品》雜志特約評(píng)論員。作品在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《作品》《延河》《當(dāng)代人》《特區(qū)文學(xué)》等國內(nèi)外數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表并收入《中國最美散文》《最適合中學(xué)生閱讀雜文年選》等70余種選集，參與編寫系列叢書30多本，多篇作品被選為中小學(xué)升學(xué)試卷閱讀題。散文集《枕上讀史》獲邵陽市第七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。