(資料圖片僅供參考)
借用作家魏巍的話：我都被一些東西感動(dòng)著。
我上周在胡橋鄉(xiāng)下就遭遇了感動(dòng)。傍晚時(shí)分，我在鄉(xiāng)下的田野里走路，一條河流擋住了去路，卻讓我看見了河邊的樹。樹是我認(rèn)得的香樟樹。香樟樹的葉子重疊著，邊口單薄，內(nèi)里深厚，像一把撐天的大傘，打開在河面之上。更為驚異的是：這是一棵歪斜的樹，已經(jīng)傾斜到了河中心，看上去還有歪到河對(duì)面的架勢(shì)。我停步了，想問問大樹，這個(gè)樣子的長(zhǎng)法，到底想干什么？但我卻看見了另一層的風(fēng)景：大傘的下面聚集著不少的小魚，這些魚是我小時(shí)候抓過的。它們是鳑鲏?mèng)~、麥穗魚、肉孜郎。它們?cè)跇涫a下露出嘴巴，大口汲著水。那神情就像大熱天里，我奔到屋檐下舀水喝一樣，滿是自在與滿足。我認(rèn)定，眼前的魚是好魚，樹更是好樹。好在哪里呢？我遣不出確切的詞來，但我聽見右耳朵根后面有節(jié)奏分明的跳動(dòng)響聲。
其實(shí)這幾天一直覺得自己在感動(dòng)之中。前天，我去新海的少年軍校做事情，因?yàn)轫樀篱_過老家，我打電話告訴母親說，中午我回來吃飯?？赡翘斓墓ぷ饕恢泵Φ街形缡c(diǎn)三刻，因?yàn)橛信笥言谝黄?，后來就一起吃便飯了。飯后我先去了錢橋的菜市場(chǎng)里，買了條鱸魚，買了點(diǎn)蝦，再回到老家。那時(shí)已經(jīng)過了下午兩點(diǎn)，母親也明白我吃過飯了，但我進(jìn)門后依舊打開罩籃子，看見燒了四個(gè)菜：一個(gè)是魚，一個(gè)是蝦，一個(gè)是青菜，還有一個(gè)是清水燉蛋。母親告訴我，等不到你所以就先吃了。我點(diǎn)頭，是應(yīng)該吃了。但四個(gè)菜都是吃了一半的，每個(gè)碗里清清楚楚地留著一半剩菜，都讓母親放到了碗邊。所以每個(gè)碗，一半可見碗底，一半菜肴隆起。母親節(jié)約，沒有換碗的習(xí)慣。這樣子做，我的內(nèi)心就充滿感激。愛人，即使愛自己的兒子，都是有具化內(nèi)容的。母親沒用言語告訴我如何去愛人，卻讓我深深地知道，余生去愛人，就從吃飯那件事做起，從最小的細(xì)節(jié)做起。
我很想說這樣一句話：生活里，你看得見溫暖，是因?yàn)槟阈睦镉辛岁柟?。這話比況自己有點(diǎn)王婆，但我感覺這也是真實(shí)的比照。有一年，我請(qǐng)恩師張大文先生給九年級(jí)學(xué)生上《藤野先生》的示范課。恩師八十歲有余，滿頭銀發(fā)，閃亮得很。恩師進(jìn)了校門后，一路看看花草，一路慢步進(jìn)來，眼睛、嘴巴沒有閑著。見面了，恩師神秘地告訴我，從校門口到辦公樓，凡是見到的學(xué)生，沒有一個(gè)叫他老師的，都親熱地喚他爺爺。老師十分自豪，十分自信，對(duì)我說，學(xué)生把老者叫爺爺?shù)膶W(xué)校一定是所好的學(xué)校。我不明白這里面的關(guān)系轉(zhuǎn)換，總覺得叫老師可以，叫爺爺也不錯(cuò)。但恩師強(qiáng)調(diào)叫爺爺好。講課結(jié)束后，恩師再問我，兩樣不？我答兩樣：多了分爺孫情感。其實(shí)我在上課的時(shí)候觀察到，恩師抽學(xué)生回答問題時(shí)，一是不讓孩子站起來的；二是學(xué)生舉手了，老師就立刻走到學(xué)生桌邊去的；三是所有學(xué)生答題前，恩師都笑著說，孩子，您說吧，不急。然后欠身彎腰，將耳朵做貼向?qū)W生的樣兒。我看著，也思考，更想到：有點(diǎn)年紀(jì)的老師，把學(xué)生喚作孩子的，確實(shí)比喚學(xué)生的名字要親近，至少那稱呼里包孕親人間的問詢與撫慰。
我一直飽受稱謂帶給我的愉悅和幸福。夕陽西下，晚霞如燭，我和母親有時(shí)到村上去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村上幾十年不見的老者，有時(shí)會(huì)對(duì)著母親問，這是您的兒子？我那時(shí)就開心得不得了，成為母親的兒子，沒有一個(gè)兒子不驕傲的。母親回應(yīng)說是高明昌。老者看看我，回憶起了過往，手指著我言語：就是那個(gè)早年讀書出去的小青年，嗨，現(xiàn)在也成老人了啊。
不老哎！母親回望我一眼說，還好，還是我的孩子。（高明昌）
