(資料圖片僅供參考)

借用作家魏巍的話：我都被一些東西感動著。

我上周在胡橋鄉(xiāng)下就遭遇了感動。傍晚時分，我在鄉(xiāng)下的田野里走路，一條河流擋住了去路，卻讓我看見了河邊的樹。樹是我認得的香樟樹。香樟樹的葉子重疊著，邊口單薄，內(nèi)里深厚，像一把撐天的大傘，打開在河面之上。更為驚異的是：這是一棵歪斜的樹，已經(jīng)傾斜到了河中心，看上去還有歪到河對面的架勢。我停步了，想問問大樹，這個樣子的長法，到底想干什么？但我卻看見了另一層的風景：大傘的下面聚集著不少的小魚，這些魚是我小時候抓過的。它們是鳑鲏魚、麥穗魚、肉孜郎。它們在樹蔭下露出嘴巴，大口汲著水。那神情就像大熱天里，我奔到屋檐下舀水喝一樣，滿是自在與滿足。我認定，眼前的魚是好魚，樹更是好樹。好在哪里呢？我遣不出確切的詞來，但我聽見右耳朵根后面有節(jié)奏分明的跳動響聲。

其實這幾天一直覺得自己在感動之中。前天，我去新海的少年軍校做事情，因為順道開過老家，我打電話告訴母親說，中午我回來吃飯?？赡翘斓墓ぷ饕恢泵Φ街形缡c三刻，因為有朋友在一起，后來就一起吃便飯了。飯后我先去了錢橋的菜市場里，買了條鱸魚，買了點蝦，再回到老家。那時已經(jīng)過了下午兩點，母親也明白我吃過飯了，但我進門后依舊打開罩籃子，看見燒了四個菜：一個是魚，一個是蝦，一個是青菜，還有一個是清水燉蛋。母親告訴我，等不到你所以就先吃了。我點頭，是應該吃了。但四個菜都是吃了一半的，每個碗里清清楚楚地留著一半剩菜，都讓母親放到了碗邊。所以每個碗，一半可見碗底，一半菜肴隆起。母親節(jié)約，沒有換碗的習慣。這樣子做，我的內(nèi)心就充滿感激。愛人，即使愛自己的兒子，都是有具化內(nèi)容的。母親沒用言語告訴我如何去愛人，卻讓我深深地知道，余生去愛人，就從吃飯那件事做起，從最小的細節(jié)做起。

我很想說這樣一句話：生活里，你看得見溫暖，是因為你心里有了陽光。這話比況自己有點王婆，但我感覺這也是真實的比照。有一年，我請恩師張大文先生給九年級學生上《藤野先生》的示范課。恩師八十歲有余，滿頭銀發(fā)，閃亮得很。恩師進了校門后，一路看看花草，一路慢步進來，眼睛、嘴巴沒有閑著。見面了，恩師神秘地告訴我，從校門口到辦公樓，凡是見到的學生，沒有一個叫他老師的，都親熱地喚他爺爺。老師十分自豪，十分自信，對我說，學生把老者叫爺爺?shù)膶W校一定是所好的學校。我不明白這里面的關系轉換，總覺得叫老師可以，叫爺爺也不錯。但恩師強調叫爺爺好。講課結束后，恩師再問我，兩樣不？我答兩樣：多了分爺孫情感。其實我在上課的時候觀察到，恩師抽學生回答問題時，一是不讓孩子站起來的；二是學生舉手了，老師就立刻走到學生桌邊去的；三是所有學生答題前，恩師都笑著說，孩子，您說吧，不急。然后欠身彎腰，將耳朵做貼向學生的樣兒。我看著，也思考，更想到：有點年紀的老師，把學生喚作孩子的，確實比喚學生的名字要親近，至少那稱呼里包孕親人間的問詢與撫慰。

我一直飽受稱謂帶給我的愉悅和幸福。夕陽西下，晚霞如燭，我和母親有時到村上去兜兜轉轉。村上幾十年不見的老者，有時會對著母親問，這是您的兒子？我那時就開心得不得了，成為母親的兒子，沒有一個兒子不驕傲的。母親回應說是高明昌。老者看看我，回憶起了過往，手指著我言語：就是那個早年讀書出去的小青年，嗨，現(xiàn)在也成老人了啊。

不老哎！母親回望我一眼說，還好，還是我的孩子。（高明昌）