前言：本文譯自The Athletic意大利足球記者詹姆斯-霍恩卡斯?fàn)柕膶谖恼?，旨在介紹即將加盟紐卡斯?fàn)柭?lián)的米蘭中場托納利的成長經(jīng)歷。

(資料圖片僅供參考)

桑德羅-托納利的文身是他的狗Margot、他祖母的生日以及他在布雷西亞開始職業(yè)生涯時的舊球衣號碼。一年前，他決定再做一個文身，也就是意甲冠軍獎杯。托納利去年在飄揚(yáng)的五彩繽紛的紙帶下舉起了真正的獎杯，這是米蘭自2010/11賽季以來首次獲得聯(lián)賽冠軍——正是身為當(dāng)?shù)厝说耐屑{利第一次作為球迷去圣西羅觀看比賽的時候。

他的父親詹多梅尼科來自米蘭附近的城市洛迪的一個死忠球迷組織，他們曾經(jīng)在主場比賽時站在南看臺上，也會前往現(xiàn)場支持球隊，這份對米蘭的愛也傳給了他的兒子。然而，托納利擁有的第一件復(fù)制球衣卻是來自英超——不是紐卡斯?fàn)柭?lián)的球衣，雖然他很可能在這個夏窗加入這家俱樂部——而是一件切爾西球衣，背后印著弗蘭克-蘭帕德的名字和號碼——這也是托德-伯利和貝赫達(dá)德-埃格巴利在表達(dá)對這位球員興趣時可能會用到的細(xì)節(jié)——但是，作為一個小男孩，他的內(nèi)心深處始終是“Sempre Milan”：永遠(yuǎn)都是米蘭。

2007年歐冠決賽米蘭戰(zhàn)勝利物浦時，他剛滿7歲，而在他10歲生日前大約一個月，他參加了他在圣西羅球場的第一場比賽。那場比賽是米蘭對陣切沃，蒂亞戈-席爾瓦在后場，安德烈亞-皮爾洛、大衛(wèi)-貝克漢姆和羅納爾迪尼奧輪流主罰定位球?？死瓊愃?西多夫在補(bǔ)時階段以一記像激光一樣的爆射攻入了制勝球?！澳鞘且粓鲈愀獾谋荣?。”托納利回憶道。但是因?yàn)槟莻€進(jìn)球，一切都值得了。

“我從未想過我能穿著那件球衣在那里踢球?！蓖屑{利說道。

小時候，托納利在倫巴第烏諾——一所位于城市邊緣的隸屬于米蘭的足球?qū)W?！┥狭怂麄兊那蛞?。保羅-馬爾蒂尼的兒子丹尼爾和克里斯蒂安也在那里接受訓(xùn)練，米蘭的球探們經(jīng)常會出現(xiàn)并進(jìn)行試訓(xùn)。托納利在一開始是一名前鋒，后來才變成了中場球員。米蘭不知道該如何看待他，他們有兩次都決定不給他提供青訓(xùn)營的位置?！昂芏嗳嗽谄渌騿T身上也犯了同樣的錯誤，”倫巴第烏諾的負(fù)責(zé)人達(dá)維德-加蒂告訴The Athletic?！霸谀莻€年齡判斷一個球員并準(zhǔn)確地知道他們將會如何發(fā)展并不容易?！?/p>

在附近的皮亞琴察，也就是因扎吉兄弟的家鄉(xiāng)，托納利得到了機(jī)會。當(dāng)他們在2012年破產(chǎn)時，他的一位教練詹盧卡-巴萊斯特里將他介紹給了這個地區(qū)的另一家俱樂部，也就是布雷西亞。

沒過多久，托納利就引起了巨大的轟動。

托納利17歲時在意乙聯(lián)賽對陣阿韋利諾的比賽中首次亮相。他在防線前的位置、長長的棕色頭發(fā)和那件燕尾領(lǐng)的球衣也引起了很多關(guān)注、認(rèn)知偏差和嚴(yán)重的誤解，無論是YouTube上的剪輯、社交媒體上的帖子還是《足球經(jīng)理》論壇都將托納利標(biāo)榜為下一個皮爾洛。

“這變得有點(diǎn)太沉重了。”托納利承認(rèn)道。媒體想讓這成真，但這又很容易被夸大。在意乙聯(lián)賽中，托納利擁有更多的控球時間，可以偶爾傳出驚艷的直塞球。布雷西亞的菱形中場戰(zhàn)術(shù)也為這種“Regista”位置的神話做出了不少的貢獻(xiàn)——他就是那個具有寬闊視野的“電影導(dǎo)演”，這也證實(shí)了人們想要看到的東西是什么。

2019年10月，他在升入意甲聯(lián)賽后對陣熱那亞的比賽中打入的一記直接任意球終于成就了這一切，人們忽略了他的意圖顯然是要把球傳到遠(yuǎn)門柱的位置。意甲聯(lián)賽官方對著這個進(jìn)球的精彩集錦提問道：“這是新的皮爾洛嗎？”

不管是不是為了轉(zhuǎn)移注意力，托納利開始聲稱，他在比賽中所模仿的球員實(shí)際上是加圖索。2020年9月，當(dāng)米蘭從布雷西亞第一次以租借的方式簽下他時，他所要求得到的號碼正是加圖索在米蘭時所穿過的8號。

托納利給這位米蘭前中場打了電話以請求得到身穿8號球衣的允許，并且還得到了一些建議。他被告知要“antico”。這個詞在意大利語中的字面意思是“古代的”，但加圖索的意思是讓托納利遵循古老的家庭價值觀，并向球衣和俱樂部展示它應(yīng)當(dāng)?shù)玫降淖鹬?。他必須維護(hù)傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)，不僅是在圣西羅，而且在米蘭內(nèi)洛訓(xùn)練場周圍也是如此。

但在米蘭的第一個賽季，托納利幾乎沒有經(jīng)歷什么順利的事。在圣西羅球場比賽與在布雷西亞能容納16000人的馬里奧-里加蒙蒂球場不同。從歷史上看，這意味著要爭奪意甲聯(lián)賽和歐冠的冠軍。米蘭球衣的分量更重也更大，穿上它并充實(shí)它也是一個考驗(yàn)，許多比托納利更有天賦的球員都已經(jīng)失敗了，而他也需要重新參加這場考試。在托納利的租借期結(jié)束后，米蘭并沒有行使他們所擁有的買斷條款，然后他們與布雷西亞重新談判了一筆更低的費(fèi)用。而值得稱贊的是，托納利謙虛地接受了降薪以確保得到他的第二次機(jī)會。

他曾經(jīng)懷疑過自己嗎？“沒有，”他這樣堅持說道。但那個租借的賽季對他來說很艱難，而在賽季結(jié)束時，托納利在2019年10月迎來了為意大利國家隊的首次亮相，但他最終還是沒有入選贏得歐錦賽冠軍的陣容?！拔艺J(rèn)為這有一部分是因?yàn)槲沂且粋€球迷，我的父親和我的家人是米蘭球迷，我的兄弟和朋友也是米蘭球迷，”他談到了自己首秀的那一年，“我發(fā)現(xiàn)自己處在一個不想讓他們失望的境地當(dāng)中?！?/p>

托納利踢得很謹(jǐn)慎，他說自己“有點(diǎn)害怕”，但是米蘭主教練皮奧利依然相信他。

“他不僅是一名教練，更是一位好人，”托納利說道，“我認(rèn)為他在那一年里跟我談話的次數(shù)比任何人都多。他知道我經(jīng)歷了什么，現(xiàn)在他也在幫助我們簽下的其他球員(比如去年從比利時布魯日俱樂部加盟的德凱特拉雷)度過和我當(dāng)時一樣的階段?！?/p>

“我很幸運(yùn)，我的第二個賽季是在空場比賽的情況下進(jìn)行的(由于疫情期間的人群聚集限制)。這可能看起來不算什么，但圣西羅球場是一個很重要的地方，也許這有助于我的適應(yīng)。我想在我的第二個賽季里大顯身手，一旦賽季開始……你立刻就能感覺得到，你知道什么時候事情會開始變得對你有利。”

托納利從未回頭。

他與弗蘭克-凱西的雙后腰搭檔組成了穩(wěn)固的中場組合，并在去年4月對陣?yán)R奧的客場比賽中打入補(bǔ)時絕殺進(jìn)球，這讓所有人都相信米蘭將會在意甲聯(lián)賽中奪冠。托納利以他的運(yùn)動能力脫穎而出，而不是外表上的美感。他是米蘭隊內(nèi)跑動最多的球員，雖然他的速度不如隊友特奧-埃爾南德斯和拉斐爾-萊奧，但他在高速狀態(tài)下的跑動比米蘭隊內(nèi)除了薩勒馬克爾斯之外的任何人都要多。

雖然馬爾蒂尼聲稱托納利是皮爾洛和加圖索的混合體，皮爾洛本人也提到了托納利抬頭向前傳球的能力，但他并不是一名組織者——除非你贊同尤爾根-克洛普的觀點(diǎn)，即反搶是足球最好的組織方式。

如果我們參考知名數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)StatsBomb的突破線路傳球指標(biāo)，托納利在意甲聯(lián)賽的70名中場球員中排名第44位，并且他在這種傳球的成功率(48％)方面的排名接近列表的底端。

這并不是要貶低托納利。上賽季，他的助攻次數(shù)(7次)比米蘭隊中除了拉斐爾-萊奧之外的任何球員都要多。但如果你看看這些助攻是如何產(chǎn)生的，就會發(fā)現(xiàn)它們結(jié)合著充滿活力的帶球、奪回球權(quán)、傳給拉斐爾-萊奧并讓他能夠突破的傳球，以及一些精妙的定位球。如果他出生在首都并通過羅馬的體系來培養(yǎng)，那他與皮爾洛的相似之處也許還會更少，而是會更多地與達(dá)尼埃萊-德羅西有些相似，盡管這聽起來可能也有點(diǎn)不敬。

托納利似乎注定要成為米蘭的中堅力量。他是俱樂部的隊長之一，對于那些從小就支持意大利三大豪門長大的意大利人來說，能在其中之一取得成功就是一種巔峰，而其他任何事都代表著一種失敗。

就在去年，他曾說過：“我知道我為了來到這里經(jīng)歷了什么，我永遠(yuǎn)不會犯離開的錯誤。我夢想成為米蘭的‘旗幟’”——就像過去的馬爾蒂尼、巴雷西和里維拉一樣。但足球中的浪漫主義已經(jīng)大大減少，而“旗幟”的時代也已經(jīng)結(jié)束了，其他身為米蘭球迷的球員也被歐洲超級富豪和國家資本俱樂部的高薪誘惑所迷惑。

詹路易吉-多納魯馬本來也應(yīng)該是一個一生只效力一家俱樂部，并成為米蘭隊長的人。但是，當(dāng)巴黎圣日耳曼背后的卡塔爾人提出將他的工資翻倍時，他在童年時對俱樂部的支持就立刻變得不值一提了。

邁克-邁尼昂在此后的兩年里表明，生活中還有比多納魯馬更重要的事，如果背后的沙特阿拉伯人向托納利和他的俱樂部提出一份雙方都認(rèn)為符合共同利益的報價，那么米蘭就會讓他離開。在最開始以5000萬歐元的價格提出書面報價之后，紐卡斯?fàn)柭?lián)展現(xiàn)出了完成交易的決心，他們的代表團(tuán)在米蘭進(jìn)行了面對面的談判，并制定了一份價值約7000萬歐元的轉(zhuǎn)會框架——這將是一名意大利中場球員的轉(zhuǎn)會費(fèi)紀(jì)錄。

然而，如果這筆出售引起了米蘭球迷和專家的憤怒，那么他們更應(yīng)該將自己洶涌的怒火指向米蘭市政廳和新球場建設(shè)缺乏進(jìn)展的現(xiàn)狀，而不是俱樂部的所有者。

如果米蘭能夠獲準(zhǔn)建設(shè)新球場，增加的收入將會有助于留住像托納利這樣的球員。然而，與歐洲其他俱樂部相比，米蘭每年比賽日收入的不足也迫使俱樂部考慮像紐卡斯?fàn)柭?lián)這樣的報價，并以這種方式來增加更多的轉(zhuǎn)會預(yù)算。

讓托納利和加盟英超的傳說成為寓言吧，這種可能性正在逐漸增加。