2023-06-25 03:54:14 來源 : 中工網(wǎng)-工人日報
(資料圖)
魯北
夜9時半，小村的路燈一下子全滅了。黑暗籠罩，我看不到遠處。不多時，漸漸有了亮光，房屋、樹木、小路，都清晰起來。此時，皓月當空，繁星閃爍。
我沿著小村唯一一條水泥路，由西向東，在月光下走著。近處有幾聲犬吠，遠處有幾多蛙鳴。
這條路約有三里長。小路的盡頭，通往村外。村口偏北不遠處有一座水庫，在月光下閃爍著銀光。這座水庫，以前就有，是全村唯一的飲水之源。如今家家戶戶通上了自來水，早沒有人為了飲用或畜用來這里挑水了。
我小的時候經(jīng)常來挑水。一條彎彎曲曲、坑坑洼洼的土路連著水庫，挑一趟水，往返有五六里地。挑水大多在早上，三三兩兩的人，在路上打著招呼。我十四五歲，個子矮，扁擔鉤垂著挑水，桶往往離不了地面，磕磕碰碰的，水會灑出來。我每次都是挑兩個半桶水，還在路上歇三四次。
村小學(xué)在村子的中央。我在村小學(xué)當老師的時候，學(xué)校南邊沒有人家。我每天去學(xué)校上班，都沿著一條由西北向東南的土路，走著去，走著回。現(xiàn)在，那條路已經(jīng)沒有了。
轉(zhuǎn)了一個很大的彎，才找到原來的學(xué)校。那些房子還在，朗朗讀書聲卻無。據(jù)說，幾年前，村小學(xué)合并到鄰村的學(xué)區(qū)小學(xué)，沒過多久，又合并到鎮(zhèn)小學(xué)了。幾排教室賣給了一戶村民，成了雞舍。學(xué)校消失了。我在村小學(xué)教書十五載，教的第一批學(xué)生大都50多歲了，有的考上學(xué)參加了工作，有的在家里種地。
我站在學(xué)校附近，沉思良久，似乎回到了40多年前。三尺講臺育桃李，一支粉筆寫春秋。那時候，有多少美好讓我憧憬，有多少未來讓我期待。不經(jīng)意間，如今的我已經(jīng)跨進了60歲的門檻，到了告老還鄉(xiāng)的年紀。
走在回家的路上，天上明月高掛，地上青蛙低吟。我忽然想起唐代詩人賀知章的詩句：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
我問自己，我是客人嗎？我把小村當情人，雖然離開了28年，但我對她的愛始終如一。
