(資料圖)

魯北

夜9時(shí)半，小村的路燈一下子全滅了。黑暗籠罩，我看不到遠(yuǎn)處。不多時(shí)，漸漸有了亮光，房屋、樹(shù)木、小路，都清晰起來(lái)。此時(shí)，皓月當(dāng)空，繁星閃爍。

我沿著小村唯一一條水泥路，由西向東，在月光下走著。近處有幾聲犬吠，遠(yuǎn)處有幾多蛙鳴。

這條路約有三里長(zhǎng)。小路的盡頭，通往村外。村口偏北不遠(yuǎn)處有一座水庫(kù)，在月光下閃爍著銀光。這座水庫(kù)，以前就有，是全村唯一的飲水之源。如今家家戶戶通上了自來(lái)水，早沒(méi)有人為了飲用或畜用來(lái)這里挑水了。

我小的時(shí)候經(jīng)常來(lái)挑水。一條彎彎曲曲、坑坑洼洼的土路連著水庫(kù)，挑一趟水，往返有五六里地。挑水大多在早上，三三兩兩的人，在路上打著招呼。我十四五歲，個(gè)子矮，扁擔(dān)鉤垂著挑水，桶往往離不了地面，磕磕碰碰的，水會(huì)灑出來(lái)。我每次都是挑兩個(gè)半桶水，還在路上歇三四次。

村小學(xué)在村子的中央。我在村小學(xué)當(dāng)老師的時(shí)候，學(xué)校南邊沒(méi)有人家。我每天去學(xué)校上班，都沿著一條由西北向東南的土路，走著去，走著回?，F(xiàn)在，那條路已經(jīng)沒(méi)有了。

轉(zhuǎn)了一個(gè)很大的彎，才找到原來(lái)的學(xué)校。那些房子還在，朗朗讀書(shū)聲卻無(wú)。據(jù)說(shuō)，幾年前，村小學(xué)合并到鄰村的學(xué)區(qū)小學(xué)，沒(méi)過(guò)多久，又合并到鎮(zhèn)小學(xué)了。幾排教室賣(mài)給了一戶村民，成了雞舍。學(xué)校消失了。我在村小學(xué)教書(shū)十五載，教的第一批學(xué)生大都50多歲了，有的考上學(xué)參加了工作，有的在家里種地。

我站在學(xué)校附近，沉思良久，似乎回到了40多年前。三尺講臺(tái)育桃李，一支粉筆寫(xiě)春秋。那時(shí)候，有多少美好讓我憧憬，有多少未來(lái)讓我期待。不經(jīng)意間，如今的我已經(jīng)跨進(jìn)了60歲的門(mén)檻，到了告老還鄉(xiāng)的年紀(jì)。

走在回家的路上，天上明月高掛，地上青蛙低吟。我忽然想起唐代詩(shī)人賀知章的詩(shī)句：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

我問(wèn)自己，我是客人嗎？我把小村當(dāng)情人，雖然離開(kāi)了28年，但我對(duì)她的愛(ài)始終如一。