歸途有光

【資料圖】

文/張建湘

壬寅年臘月二十五日下午，婆婆走完了她的一生，止步于虛歲九十四歲，踏上了她的人生歸途。安靜地躺在自己臥室床上的婆婆，那一刻的面容極為安詳。因癱瘓多年而僵硬的軀體突然變得柔軟了，我在給她做身體清潔、換壽衣壽鞋時(shí)，比以往給她洗澡穿衣容易得多。老化而僵硬的身體，在停止最后一個(gè)呼吸后，突然變得柔軟了，這完全顛覆了我以往的認(rèn)知。

那么，在她癱瘓后那么長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，她身體的僵硬，一定是在對(duì)抗著漫長(zhǎng)歲月填充在她生命里的一些東西吧，比如鴨子吃了別人家田里的稻子、出工哨子吹響了還沒吃上一口飯、田里的秧苗翻黃了大雨還在下個(gè)不停等等。

此刻，心身的徹底放下讓婆婆變得柔軟安詳，臉上也泛起了一層柔軟的白光，這就是生命留在最后一刻的熒光燭照吧。

婆婆與我相依相伴的三十年是在城里度過的。大半輩子生活在農(nóng)村的婆婆，開始的時(shí)候很不習(xí)慣住在城里幾居室的房子里過日子，總想要在這狹窄的空間里，弄出點(diǎn)她在鄉(xiāng)村寬天寬地的環(huán)境里的名堂，于是，這年冬天她就在廚房里薰臘肉。她總能在外面揀到木條枯枝，混搭著老早就積攢的桔子皮、甘蔗渣，通過她一段時(shí)間的搗鼓，在某一天，得意地把一塊塊香氣四溢的臘肉讓我看：“你看看，你還講搞不好的，這氣味，這色道，還要得不？！”我?guī)缀醪桓蚁嘈?，她真能在狹窄的廚房里薰制出了這么好的臘肉。這個(gè)瘦精精的老太太就是能創(chuàng)造奇跡。

當(dāng)然，還有一個(gè)奇跡就是廚房的顏色與香噴噴的臘肉成了一個(gè)色調(diào)。

在婆婆開始準(zhǔn)備炮制臘肉時(shí)，我試圖制止，害怕廚房也變成一塊大臘肉。但一見她不找出點(diǎn)事來(lái)?yè)v鼓就惶惶不可終日的樣子，實(shí)在不忍心：為了兒孫們，她老人家放棄了鄉(xiāng)下的大屋寬坪、前塘后院，將她關(guān)在這個(gè)幾居室的屋子里，實(shí)在很委屈她了。

曾經(jīng)住過的那個(gè)小區(qū)，房子后面有一大片荒地，長(zhǎng)著茂盛的草，還有一小片水洼。婆婆看出這是一個(gè)養(yǎng)鴨子的好地方，就去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買來(lái)十幾只小鴨子，讓整日在家里看報(bào)紙的公公負(fù)責(zé)放鴨子。在公公放鴨子的那片草地后有一棟民房，屋主是個(gè)與公公一樣的退休老師。一來(lái)二去，兩人成了朋友，公公既看了鴨子，又有了聊天的對(duì)象。我們一直都擔(dān)心老爺子整天呆在家里看報(bào)紙難免寂寞。這下婆婆得意了，對(duì)我們說：“你看你看！”意思是老爺子既為全家人養(yǎng)了鴨子，又交到了住進(jìn)這個(gè)小區(qū)后的第一個(gè)朋友。但鴨子只養(yǎng)了那一批。不久我們搬家了，搬到一個(gè)房子大一點(diǎn)的小區(qū)去了。

新的小區(qū)沒有了可養(yǎng)鴨子的地方，但婆婆還是能創(chuàng)造條件再換新的項(xiàng)目。一天，她將我?guī)У絾卧獦琼斏希钢欢巡恢龔哪睦锱獊?lái)的木條木板說：“這個(gè)樓頂上寬敞，你給我作個(gè)養(yǎng)雞的籠子吧?！别B(yǎng)不成鴨了就養(yǎng)雞，這的確是個(gè)好主意。我立馬釘子錘子鐵絲一陣敲敲打打，給她制作出了一只雖然很大，但工藝不怎么地道的雞籠。老太太夠滿意了，說：“嗯，至少可以住進(jìn)四五只吧?！?從此，這樓頂成了婆婆的又一片天地。她不僅在這里養(yǎng)雞，不知什么時(shí)候還種上了菜。有一天，她從樓頂下來(lái)，手里拿著幾條大絲瓜興奮地對(duì)我說：“你看看！”我說：“上面沒有土，你怎么種上菜的？”她得意地只是笑。原來(lái)在我們上班去之后，她用桶子一次一點(diǎn)點(diǎn)地從樓下提上去的。我說：“太累人了，莫搞了！”說不要她搞肯定是不行的，我只好下班后自己去給她弄點(diǎn)土上去。后來(lái)有戶鄰居花錢請(qǐng)人買了幾車土運(yùn)到樓頂上，弄了塊成規(guī)模的菜地。菜地剛一弄好鄰居卻搬走了，我順利地接手了那塊很不錯(cuò)的菜地。這下婆婆像中了大彩。不過，沒多久婆婆的腿腳出現(xiàn)了病變，連行走都困難了。種菜成了我的重任。有時(shí)我將她背到樓頂上，讓她看我種的菜。那塊菜地真爭(zhēng)氣，我是種瓜得瓜，種豆得豆。老太太坐在菜地邊的磚坨上，看著長(zhǎng)得喜人的菜無(wú)聲地微笑。

婆婆特別能干，吃苦耐勞就是形容她的。這瘦小的身體里，不知到底儲(chǔ)存著什么能量。從前在農(nóng)村時(shí)的勤耕苦作我雖然沒有看到，與我朝夕相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我是清楚的。有次她生病住院，我們從家里弄了架折疊鋼絲床去醫(yī)院病房里，準(zhǔn)備晚上陪睡。我與她兒子、孫女三人合伙將鋼絲床折騰來(lái)折騰去，搞得滿頭大汗也沒拆開擺放好。老太太看不過意，從病床上爬起來(lái)，叭叭幾下就把鋼絲床安好了。同房的病友大笑說：“這個(gè)奶奶好厲害，病都不用治，好了！”把我們幾個(gè)年輕的羞得無(wú)語(yǔ)。

婆婆特別節(jié)約，在她眼里世上幾乎沒有可廢棄的東西。一只裝過東西的塑料袋都要洗干凈再用，一直用到破掉。我一次，一個(gè)女同事對(duì)我開玩笑說：“你婆婆身材真好！”我問她怎么說？她說她看到我婆婆穿了件花連衣裙，那是件我多年前的舊裙子，長(zhǎng)胖后穿不下了。老太太自己翻出來(lái)拿去穿的。樓下的雜屋間是她專門堆放廢紙、塑料瓶、破銅爛鐵的地方，我半年幫她賣一次，每次能賣得一百元左右，她如同發(fā)了大財(cái)，能高興好幾天。她覺得這個(gè)錢是她自己掙的，她能活得很有成就感。她舍不得浪費(fèi)一分錢，有一天，我見她臉色不對(duì)，接著情緒低落了好幾天。我實(shí)在忍不住問她：“媽你這幾天有什么事嗎？看你很不高興的樣子幾天了?！痹谖乙辉俦茊栂?，她說：“我那天去菜市場(chǎng)掉了二十元錢?！本投X居然讓她心疼了這么多天！我不由心疼起她來(lái)。一天下班剛走到大門口，看到她手里提著一條約四五斤重的大魚往外走。這個(gè)時(shí)候她怎么會(huì)提著條魚往外走呢？我叫住問：“媽你這個(gè)時(shí)候了到哪里去？”她看到我與一個(gè)同事走在一起，有點(diǎn)難為情地咕嘟了一句，我沒聽清。我離開同事走到她面前。她有點(diǎn)不好意思地說：“這條魚斤兩不對(duì)，我回家一稱少了四兩。你先回家，我得去菜市場(chǎng)找那個(gè)賣魚的?！辈耸袌?chǎng)這會(huì)兒可能都歇市了，她還提著這么重的魚要去找賣魚的！我有種說不出的難過與心疼。我接過她手上的魚說：“人家早就走了，你提去還得提回來(lái)！天就黑了！算了，你就當(dāng)我多吃了四兩魚吧?！边@件事也讓她情緒低落了好幾天。

婆婆一輩子沒專門外出旅游過。其實(shí)她心里也是很樂意外出游玩的。只怪我們平常忽略了這一點(diǎn)。那年女兒在湖南師大讀書。老太太說想孫女兒了。我想既然如此，就干脆帶她去長(zhǎng)沙玩幾天吧。一聽我說要帶她去長(zhǎng)沙，她好開心，連忙說：“總聽人家說朝南岳山朝南岳山，我還一次都沒去過?！庇谑?，利用五一假期，我準(zhǔn)備帶她去看看她向往已久的南岳，再在長(zhǎng)沙玩幾天。她興奮地連夜做準(zhǔn)備，又想著要給孫女兒帶什么吃的。我說長(zhǎng)沙什么吃的買不到？莫瞎忙了。

第一次到大城市，婆婆一下火車就一直緊緊抓住我的手，她又緊張又興奮，又害怕把自己弄丟。在長(zhǎng)沙與女兒會(huì)合后，三個(gè)人一起去了南岳。坐纜車上峰頂時(shí)，她又害怕起來(lái)，蹲在纜車?yán)锏囊蝗喝酥虚g。我一再安慰她說：“沒事的，很安全！”她試著探頭往下四處一望，有點(diǎn)尷尬地一笑說：“也就是廟和菩薩多嘛！”從峰頂往下走到半山亭，雖然很累了，但看得出她仍然是很快樂的樣子。陪她去長(zhǎng)沙的世界之窗和海洋館那天，她仍然保持著很足的勁頭，我都走累了，她還想多走幾處。特別是在海洋館看到那些熱帶魚，讓她十分不解，說：“這些魚都吃什么活的，生得這么紅紅綠綠的，真是怪了！”這次算是婆婆此生唯一的一次旅游了。

生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，況且婆婆虛歲已到九十四，算是壽終正寢了。然而，就我而言，實(shí)在諸多不舍，失去她的家，一下子突然變得寂靜了。在與她相伴的三十年歲月里，肯定有很多令她不滿的地方，但她從來(lái)沒有當(dāng)面指責(zé)過我，最多也只生生悶氣。她自八十歲之后開始行動(dòng)不便，到最后這些年，又出現(xiàn)了老年癡呆癥，不僅耳朵聽不見，還不能說話了，連吃喝拉撒這樣的事也無(wú)法表達(dá)自己的意愿，如果她意識(shí)還清醒的話，這又是怎么一種折磨呢？望著整日只能躺在床上睜著一雙茫然眼睛的婆婆，我對(duì)她的憐愛與愧疚越來(lái)越重：她將自己所有的愛傾囊付予了這個(gè)大家庭，讓每一個(gè)親人都深切地感受到了她無(wú)條件的愛。而我們對(duì)她的愛，完全無(wú)法與她對(duì)我們的愛相比！

望著安詳?shù)靥稍诖采系钠牌?，我多么希望她能感受到我?duì)她的愛與欠疚；多么希望她能感知家人對(duì)她的愛與不舍。

我只希望想對(duì)她表達(dá)的愛與欠疚能化成微光，與她對(duì)我們的愛交相輝映，成為燭照她歸途的溫暖的光。