姜 晨繪

(資料圖片)

今年高考的第一天，我在高原上，收到了老媽急促的3個未接來電。我心頭一緊，趕忙給她回撥視頻電話。視頻接通后，她正在早餐店里打掃衛(wèi)生。

“咋啦，媽？”我問。

老媽頓了頓，怯怯地說：“兒子，老媽想讓你幫個忙?！?/p>

我著急地問怎么了。她說，今天接到了政府相關(guān)工作人員的電話，說是明天有記者要到店里采訪她。

即將面對鏡頭的她，不知道該說些什么。她知道我是部隊里的“小記者”，便想著讓我?guī)退龑懸欢问茉L詞。

我笑著說：“媽，你前年不是被采訪過嘛。有過一次經(jīng)歷了，還怕什么？記者怎么問，你就怎么答。”

聽完我的話，老媽若有所思，“你說的也是，我把明天的早餐做好就行了?！?/p>

第二天，我在微信里問她，采訪進展如何。她回我：“反正就變著法子夸我崽。”我一時語塞，回了一個驚恐的表情。

高考結(jié)束后的第二天，那篇采訪老媽的新聞報道刊發(fā)了出來。我第一時間轉(zhuǎn)發(fā)給老媽，問她有何感想。她平靜地說：“也沒做啥大好事，心里還是有點慌啊……”

老媽被采訪，是因為她經(jīng)營的早餐店連續(xù)6年在高考期間，為考生提供免費早餐。

早餐店位于老家一所高中的斜對面。我入伍第3年，母親把早餐店從一條小巷搬到了這里，人來人往多了，店里生意漸漸有了起色。也正是那一年，老媽開啟了這個小小的“公益活動”。

按照老媽的說法，做這個“公益活動”是因為我的建議。但在我看來，其實更是她的心意。

那年，我所在單位與駐地一所小學(xué)開展捐資助學(xué)活動。因為要執(zhí)行其他任務(wù)，我一開始錯過了。得知消息后，我立刻向指導(dǎo)員請示，也想資助一名小朋友。于是，指導(dǎo)員和學(xué)校老師取得聯(lián)系，第二天帶著我去了學(xué)校，和一個家庭經(jīng)濟困難的維吾爾族小女孩完成了資助對接。

小女孩叫米娜瓦爾·艾海提，父親去世后，母親一人養(yǎng)育正在讀小學(xué)五年級的她。在我開始資助米娜讀書不到1年的時間里，她母親也因心臟病不幸去世。從那以后，米娜就成了孤兒，被她母親的妹妹撫養(yǎng)。

第一次去給米娜過生日，是2017年5月。我請了一個維吾爾族戰(zhàn)友當(dāng)翻譯，利用周末時間請假外出，買了一個大蛋糕，還有一些水果和零食。那時，米娜的母親還在。見到我們，米娜和母親開心地笑了，眼角還泛起了淚花。我讓米娜喊來她的小伙伴。我們席地而坐，切蛋糕，唱《生日快樂》歌，米娜和她的小伙伴還開心地為我們跳起維吾爾族舞蹈……那天，米娜的母親告訴我，這是米娜出生以來，第一次吃生日蛋糕。

老媽得知我資助米娜讀書這件事后，很開心。當(dāng)年冬天，她在老家商業(yè)街給米娜買了一件厚厚的羽絨服。她說，這件衣服既漂亮又暖和，米娜穿上肯定會很開心。次年高考時，老媽便開始了愛心送餐公益活動，這一送就是6年。即便不是高考期間，老媽也會提供免費的早餐給有困難的人，比如年紀(jì)大的老人、路邊的流浪者……她雖然掙得也不多，卻用她微薄的力量，做著力所能及的事。

每次休假，我都會帶著弟弟在店里給老媽幫忙。凌晨5點起來，我用豆?jié){機打豆?jié){，弟弟把小料盒填滿，我們一起拿著抹布收拾桌子、洗碗……看著我們兄弟倆忙得不亦樂乎，老媽欣慰地笑了。

當(dāng)年因為家里條件困難，老媽小學(xué)畢業(yè)就沒有繼續(xù)念書。在家里，她排行老大，有5個妹妹、1個弟弟。14歲時，老媽獨自外出打工，貼補家用。她曾說，那時的她，小小的個子，扛著大大的蛇皮袋，扒著綠皮火車的窗戶拼命往上擠，去一個不知命運如何的地方。

老媽寫得一手好字。我小時候頑皮，為了讓我靜心，老媽便買了一本字帖讓我練習(xí)，每天寫兩頁，但是要一筆一畫工整地寫。每天忙完后，她便會檢查我的練字情況。時間一長，我的字跡變得好看起來。

老媽喜歡讀書，喜歡作家三毛。她有一個老舊箱子，里面珍藏著她平時寫的日記和一套綠色封面的三毛作品集。

我的名字是老媽起的。本來爺爺給我取名“三寶”，老媽一聽，樂得前仰后合，把我的名字改為“凱威”，寓意凱旋、威武。長大后，我參軍入伍，名字也因此多了幾分“兵味”——老媽說，軍旅人生，愿你凱旋、當(dāng)兵威武。

那年，當(dāng)送兵的客車緩緩離開市人武部時，透過車窗，我看著窗外滿臉淚痕的母親，暗暗告訴自己，去了部隊一定要好好干，不給老媽丟臉。我所在部隊的駐地，離家3000多公里。每次我休假歸隊，老媽的眼中總是充滿不舍。即便是去年我已領(lǐng)證結(jié)婚，離別前，老媽還是會像從前一樣，往我包里塞錢。在她眼里，不管我長多大，永遠是她日思夜想的孩子。

入伍多年，我對老媽更多的是虧欠。去年年初，她右腿腫得下不了床。正在高原駐訓(xùn)的我，從親友那里得知消息后，心急如焚，立馬給老媽打去視頻電話。老媽不停地寬慰我，說她只是不小心摔了一跤，以后走路多注意就好了，讓我安心工作。后來，親友帶她去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)是因為長時間站立勞作，導(dǎo)致右膝蓋半月板損傷。

做完膝蓋手術(shù)，恰是除夕夜，老媽和弟弟是在醫(yī)院度過的。在弟弟的陪護下，老媽的病好得很快。后來，她悄悄告訴我，她突然覺得向來調(diào)皮的弟弟懂事了。我知道，讀初二的弟弟正處于青春期，還有少年的稚嫩與懵懂。只是他幼小的肩膀，幫我扛起了盡孝的責(zé)任。

寫到此刻，對老媽的思念，也縈繞在高原的深夜。入伍多年，我慢慢懂得“離家”意味著什么：那是一次次告別換來的成長，是一張張車票堆積起來的思念。

高原上，雪又下了。我又該出發(fā)了。（周凱威）