收藏者、航空歷史講解員、博物館館長、紀(jì)念館館長……除了農(nóng)民，我還有多重身份。一重身份，一段經(jīng)歷。串起這些經(jīng)歷的，正是我收藏的“飛機(jī)”。

麥田里的“飛機(jī)”

【資料圖】

“快去看，張長生拉回來了一架‘真’飛機(jī)！”1995年冬日的一天，我的家鄉(xiāng)河北省鹽山縣張仁莊村炸開了鍋。聽說我把“飛機(jī)”拉回村，男女老少像趕廟會一樣爭先恐后地趕來觀看。

早年，我進(jìn)城到航修廠工作，負(fù)責(zé)拆解報廢的軍用飛機(jī)?？吹侥敲炊嗔悴考讳N毀，我覺得可惜，于是向航修廠申請收藏一些機(jī)殼，廠里說要經(jīng)過保密審查后方可。

經(jīng)批準(zhǔn)后，我收藏的機(jī)殼一天天增多，回收站放不下，我便把它們拉回老家組裝起來，放在麥田邊上。就這樣過去了很多年，一些學(xué)校、博物館開始請我去講航空知識。一開始，因?yàn)槲也粫胀ㄔ?，都婉拒了。可邀請越來越多，我只能硬著頭皮答應(yīng)下來。

為了學(xué)演講，我找過一些中學(xué)老師幫忙糾正口音，還看了很多書學(xué)寫演講稿。

2012年5月31日，我?guī)е帮w機(jī)”，來到滄州市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，給全校師生上國防教育課。那一堂課我準(zhǔn)備了很久，開場白現(xiàn)在還記得——

“宇宙中有一顆開滿智慧之花的美麗星球——地球。藍(lán)天上，有展翅飛翔的小鳥，有搏擊長空的雄鷹，也有自由飄蕩的云朵，這是大自然的杰作。蒼穹中，有飛機(jī)、火箭、人造衛(wèi)星，這是人類智慧的結(jié)晶……”

活動結(jié)束后，我準(zhǔn)備拆解機(jī)殼運(yùn)回鹽山。一個孩子在“飛機(jī)”旁不肯走，小聲地問我：“張爺爺，這架飛機(jī)會留在這里嗎？”去之前，我并沒有捐贈的計劃。可看著孩子期待的眼神，我改變主意，捐出了第一架“飛機(jī)”。

這些年，我一共捐贈20多架“飛機(jī)”。早在2008年，我已創(chuàng)辦鹽山縣民間航空博物館。作為創(chuàng)始人，自然希望藏品放在館中，可我知道，“飛機(jī)”應(yīng)該有它的去處。所以，當(dāng)它們離開麥田，“飛”到學(xué)校、公園、街道時，我有種說不出的高興，就像看到自己的孩子走出大山、迎來成才的希望一樣。

藏書里的“寶貝”

“閱讀讓我們優(yōu)秀”“置身于此，仿佛徜徉在知識的海洋里”……

民間航空博物館有個小讀者留言板，寫滿孩子們的讀書體會。這些年，除了“飛機(jī)”，我還收藏圖書。

我有位好友當(dāng)過雷達(dá)兵，知道我喜歡研究航空知識，為我購買過一些專業(yè)書籍。書里有圖紙、有公式，對我來說就像“天書”一樣。這讓我意識到：“如果沒文化，即便把好東西擺在面前，也‘無福消受’?！?/p>

后來，我潛心學(xué)習(xí)。日復(fù)一日，四處找資料的我變成了“藏書家”。從新華書店到古籍書店，再到舊書攤；由航空書籍到國防知識，再到連環(huán)畫、人物傳記等，我去了很多地方“淘”書。目前，民間航空博物館已藏有5000多本圖書。

鹽山縣關(guān)心下一代工作委員會副主任劉芳圃曾到館里看過藏書。他說：“老張，沒想到你的藏書里居然有這么多‘寶貝’。”劉芳圃致力研究黨史軍史，對《土改教材》《河北民兵革命斗爭故事》等舊書特別感興趣，說現(xiàn)在已經(jīng)很難找到。

一個專業(yè)航空雜志社的主編也對這些藏書贊嘆不已。他說：“東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校的航空理論教材以及早期的航空知識普及書籍、飛機(jī)維修說明等，對于研究中國早期航空史具有非常高的價值?！?/p>

藏書被越來越多的人閱讀，發(fā)揮它們的價值，我很高興。收藏要斂和聚，卻不應(yīng)為己而藏，應(yīng)為大眾、為歷史、為后代而藏。

一個人到一群人

創(chuàng)辦博物館、作演講，讓我小有名氣。2019年，縣退役軍人事務(wù)局聘請我擔(dān)任鹽山縣革命烈士紀(jì)念館榮譽(yù)館長。我的擔(dān)子更重了。尤其節(jié)假日，平均一天要接待參觀團(tuán)體近20個，引導(dǎo)、分流、解說，忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“你怎么累成這樣？明天我到館里看看?！睕]想到，常埋怨我“不著家”的妻子，成了第一個幫助我的“志愿者”。

后來，革命烈士親屬馬新義、老紅軍后代劉進(jìn)軍、退役軍人就業(yè)創(chuàng)業(yè)公益服務(wù)團(tuán)體負(fù)責(zé)人張忠秀等陸續(xù)加入。兩個館的講解員團(tuán)隊逐漸發(fā)展到12人，愛心志愿者超過60人。如今，我們的團(tuán)隊每年開展愛國主義教育、國防教育活動200余場次，接待參觀見學(xué)人數(shù)超1萬人次。

有一次，張忠秀和我聊天。“張館長，你知道為什么你能帶動這么多人參與進(jìn)來嗎？一個字——真。”她說，40多年了，你把大量時間、精力、積蓄投入愛國主義教育和公益事業(yè)，能夠做到這樣，是純粹的熱愛。

很早之前，我也想過自己為什么要做這些事。我覺得，我從麥田里走來，能與飛機(jī)相遇，是注定的緣分。既然有這個緣分，我何不帶著它們走得更遠(yuǎn)，讓它們遇到更多喜歡它們的人呢？

（左越、季錫園、本報特約記者李金良整理）

上圖：張長生近照。作者提供