□仇瑕

【資料圖】

在我的老家，人們習(xí)慣端午節(jié)吃堿水粽子，就是在糯米中加入適量的堿水泡兩個(gè)小時(shí)，用箬葉包好，放入水中煮。

煮熟后的堿水粽子通體淺黃色，可以蘸糖吃，味道清香可口。

小時(shí)候，每到端午節(jié)前，外婆就將提前泡好的堿水糯米和箬葉搬至庭院，坐在小板凳上，開(kāi)始嫻熟地包粽子。

她的雙手如同蝴蝶一般上下翻飛，眨眼間就包好了一個(gè)個(gè)有棱有角的粽子，碧綠碧綠的，連成一串。

我在一旁看得癡迷，仿佛已聞到了粽子的清香。

吃粽子是一件極有儀式感的事情，可不能急。

包好的粽子至少要煮兩個(gè)小時(shí)才能完全煮透。待清香撲鼻，揭開(kāi)鍋蓋，箬葉已由碧綠色變成了棕黃色。我常常不顧熱氣，伸手就想抓一個(gè)，被外婆一巴掌拍回來(lái)：“燙著你！”

我吐著舌頭縮回手，外婆自己卻不怕?tīng)C，把粽子一一解開(kāi)，一邊解，一邊輪換著用左右手摸耳朵降溫。

煮好的粽子色澤橙黃，晶瑩透亮，十分誘人。

外婆將粽子擺上桌，再擺一盤白糖、一盤紅糖，全家人圍在一起，吃著入口軟糯、清甜可口的堿水粽子，心里也甜絲絲的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我嘗到了更多口味的粽子，漸漸地，我不再那么熱衷于堿水粽子了。

上大學(xué)后，有一年暑假回老家，打開(kāi)冰箱，我驚訝地發(fā)現(xiàn)里面塞著滿滿一大包堿水粽子。

我好奇地問(wèn)：“端午節(jié)的粽子還沒(méi)吃完嗎？”

母親的語(yǔ)氣中有一絲嗔怪：“外婆想著你今年端午節(jié)沒(méi)回來(lái)，沒(méi)吃到堿水粽子，特地在你回來(lái)前又包了一些，留給你解饞的?！?/p>

我不以為意：“現(xiàn)在誰(shuí)還吃堿水粽子啊！外婆你知道嗎？現(xiàn)在粽子的口味可多了，什么意式肉醬味、流心巧克力味，改天我買給你嘗嘗。以后端午節(jié)也別包堿水粽子了，怪累的?！?/p>

外婆笑著說(shuō)：“好，跟著你享福了?！毖鄣讌s有說(shuō)不出的落寞。

后來(lái)的很多年里，我再也沒(méi)有吃過(guò)堿水粽子。

工作之后，壓力漸大，我常常顧不上按時(shí)吃飯，胃口也時(shí)好時(shí)壞。某天深夜加班回家，不知怎的，突然想念起堿水粽子的味道來(lái)，還是那種非吃不可的想。

沒(méi)辦法，隔天我在網(wǎng)上下單買了箬葉，憑借小時(shí)候的記憶，泡上糯米，胡亂包了一氣。粽子圓的圓、扁的扁，一點(diǎn)棱角都沒(méi)有，我卻等不及了，纏上好幾圈棉繩扎緊，丟進(jìn)鍋中煮。

等了兩個(gè)小時(shí)，迫不及待地?fù)瞥鰜?lái)，一嘗：“呸！好苦??！”

再試，仍然是苦的。

第三次，依舊失敗。

那一刻，我的心情幾乎是崩潰的，強(qiáng)忍著委屈打電話給外婆，開(kāi)口第一句就哭了：“外婆，我想吃堿水粽子?！?/p>

一周后，外婆帶著包好的堿水粽子北上來(lái)看我，進(jìn)門便忙碌起來(lái)。

不一會(huì)兒工夫，堿水粽子就上了桌——仍然是剝得一絲不茍的粽子，搭配白糖和紅糖，一如當(dāng)年的模樣。

我一邊吃，一邊聽(tīng)著外婆念叨：“包堿水粽子啊，不能心急，堿放多了會(huì)苦，放少了不香。煮的時(shí)間也有講究，久了會(huì)老，時(shí)間不夠又太生。這些門道啊，都得靠慢慢摸索。你們年輕人吶，沒(méi)有這個(gè)耐心，往后要想吃堿水粽子了，就告訴外婆，我?guī)?lái)給你?！?/p>

望著外婆瘦小的身影，我突然發(fā)現(xiàn)，這么多年過(guò)去了，她的背佝僂了，力氣也小了，只有那堿水粽子，仍是當(dāng)年香甜濃郁的味道。

那一刻，我情不自禁落下淚來(lái)。

有一種習(xí)俗，生長(zhǎng)在靈魂深處，任憑光陰荏苒，依然不改當(dāng)初的模樣，因?yàn)槟抢锊刂鴥簳r(shí)最美好的記憶，藏著親人最溫暖的身影。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！