□作者 王智慧

(資料圖)

家鄉(xiāng)的麥子熟了。上周教小兒背《觀刈麥》,便開始為家里的麥子魂?duì)繅衾@。問家人:麥子熟了嗎?答曰:還不熟。又過幾日再問大姐:開始割麥子了嗎?別忘了拍照發(fā)我哈。大姐不以為然地說:麥子有啥好拍的。

是啊,當(dāng)年我可是家里那個(gè)最不愛割麥子的人呀!

因?yàn)槭羌依锏睦闲?爸媽格外疼愛我。每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),媽媽就撿輕省的活兒讓我干——留在家里燒水。天太熱,干農(nóng)活的人需要補(bǔ)充大量的水,家里的好幾個(gè)暖水瓶仿佛被施了魔法似的永遠(yuǎn)都裝不滿。記憶中從七八歲開始,我就在農(nóng)忙時(shí)被獨(dú)自留在家中為家人燒水。有時(shí)媽媽會從石榴樹上擼下一把葉子,讓我洗干凈了放進(jìn)燒水的壺里,這樣燒出來的水會帶有一股淡淡的香味,大家都喜歡喝。有時(shí)媽媽下地匆忙記不起摘石榴葉子,而年幼的我又夠不著摘葉,怎么辦呢?有一天我突發(fā)奇想將一個(gè)蘋果放進(jìn)燒水壺里煮,水開之后將水倒進(jìn)大盆里涼著,我則吃起了壺里煮熟的蘋果,香甜軟爛,好像品到了人間美味。家人下地回來后,圍坐桌邊喝到已放涼的開水,在贊嘆它味道獨(dú)特的同時(shí),也對我的“聰明”創(chuàng)意表示贊賞。這于幼小的我,是多大的滿足啊!

漸漸地,留守在家的我,不再滿足將家里所有的暖水瓶都灌滿開水,我開始嘗試著去菜園摘菜:迷豆、茄子、西紅柿等,提前洗好等媽媽下地回來炒菜用。再往后,就把摘來的迷豆洗好掰成段兒等媽媽回來炒,直至最后自己忍不住學(xué)著媽媽的樣子開始炒菜。剛開始又得盯著鍋翻炒,又得盯著土灶里的柴火,一通手忙腳亂,迷豆就煳了。無奈只能偷偷倒掉,再重炒一鍋。等家人回來看到飯桌上擺好的碗筷和一碗炒好的迷豆,還有打掃得干干凈凈的院子,都紛紛夸贊我的能干。

麥場堆滿了麥子,就需要有人看場,大人眼里這份輕省活兒自然又非我莫屬。其實(shí),我真的不喜歡看場。村里有勞動能力的都下地割麥子去了,場里多是老人,偶爾也有幾個(gè)像我一樣的孩子,但被大人千叮嚀萬囑咐不得離開自家的麥場,所以只能各自躲進(jìn)用麥捆子搭成的簡易小涼棚里百無聊賴地發(fā)著呆……

看場時(shí)唯一感到興奮的,是聽到冰棍兒的叫賣聲。如果恰巧兜里還有兩分錢(當(dāng)然這種幾率微乎其微),那便是最幸福的時(shí)刻了。偶爾爸媽為獎(jiǎng)勵(lì)我看場看得好(沒到處亂跑),會給我買支一分或兩分錢的冰棍吃。那份舌尖上的美好,即使今日憶起都溢滿甜蜜的幸福。

有一次我和哥哥一起看場,遠(yuǎn)處又飄來那迷人的冰棍兒叫賣聲。我向哥哥要錢想買冰棍兒,他說:“你要啥?”我說:“兩分田(小時(shí)候的我口齒不太清,將‘錢’說成‘田’)?！备绺缯f:“你只要把‘錢’這個(gè)字說對了,我就給你買冰棍兒吃?！庇谑?在那個(gè)酷熱的上午,我生生說了好幾百個(gè)“田”,但最終還是沒有一個(gè)令哥哥滿意,只能無望地大哭著聽著那冰棍兒叫賣聲漸行漸遠(yuǎn)……多年以后,突然才明白,那天哥哥兜里哪有什么錢啊,他只是想借此糾正我的發(fā)音罷了。

我厭倦了看場的無聊,在我的央告下,爸媽終于同意帶我下地割麥子去。

沒出半天,剛下地的激動就被割麥子的痛苦所代替。五月的太陽當(dāng)空照耀,火辣辣地炙烤著割麥人的后背,如針的麥芒扎得胳膊又疼又癢,鐮刀揮舞久了,手上便磨起了好幾個(gè)血泡,腰也酸背也痛,抬頭喘息,看到的好像永遠(yuǎn)都是那一大片麥田——無邊無際,讓人絕望。

我童年對割麥子的痛苦記憶,其實(shí)白居易早在一千多年前就已寫盡:

足蒸暑土氣,

背灼炎天光。

力盡不知熱,

但惜夏日長。

只是那時(shí)年少的我還不知道有個(gè)叫白居易的人,當(dāng)然也不知道有這樣一首叫做《觀刈麥》的詩。我對割麥子的痛苦是有著切身感受的,而白居易作為“吏祿三百石,歲晏有余糧”的“觀刈麥”者,竟能淋漓盡致地表達(dá)出這份艱辛與苦痛,并“念此私自愧,盡日不能忘”?？梢?白居易的同理心極強(qiáng),確實(shí)是位了不起的偉大詩人。

正因?yàn)閷Ω铥溩拥耐纯喔惺苤钪?童年的我暗暗發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)考上學(xué)(那時(shí)的夢想是上小中專,還不知道有大學(xué)呢),不再遭受割麥子這份罪。有次與清華的一個(gè)朋友聊起,他說他也是割麥子時(shí)發(fā)誓長大以后決不要留在農(nóng)村。每個(gè)人讀書求學(xué)都有各自的夢想,而很多農(nóng)村孩子的夢想就是這樣簡單——以后再也不想割麥子了?？磥斫逃裏o需說太多大道理,最切身的感受往往才是孩子前行的最大動力。

如今我的老家割麥子都已用上了機(jī)械,父老鄉(xiāng)親們不用再遭受那份艱辛苦痛。開心之余,我也不由地瞎想:孩子們是不是也少了一份讀書求學(xué)的動力了呢?

如今久居大都市,別說割麥子,就是連見到麥子都已不太容易,我卻開始思念起我家的麥田,牽掛起諸種莊稼,何時(shí)播種?何時(shí)變綠?何時(shí)抽穗?何時(shí)收割?多年不事農(nóng)桑的我,何時(shí)竟變得像個(gè)飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)一樣關(guān)心起了小麥玉米大豆花生水稻地瓜……

當(dāng)年再也不想割麥子的心愿已然實(shí)現(xiàn),如今卻只想跑進(jìn)家鄉(xiāng)的麥田,揮舞鐮刀縱意收割,就讓毒辣的太陽肆意照耀吧,就讓全身的汗水盡情流淌吧,因?yàn)椤?/p>

我愛這土地

深沉而遼闊……

實(shí)習(xí)主播/后期：王夢蕊

值班主編：王娟